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LOUIS HUBERT 



Cinq heures achevaient de sonner à Téglise de 
Saint-Hilaire-des-Bois, humble et modeste village 
perdu au milieu de cette verdoyante portion de la 
Vendée que Ton appelle le Bocage, afin de la distin¬ 
guer du Marais et de la Plaine, qui la séparent de 
l'Océan. 

\ 

La nuit descendait déjà sur la terre, car on était 
à la fin d’octobre de Tannée 1828. Le bruit des mé¬ 
tiers s’éteignait peu à peu dans les caves où, pendant 
le jour, les tisserands qu’occupe la manufacture de 
Cholet, vont chercher une température toujours 
égale. Fatigués d’une journée d’immobilité, assis sur 
la dure sellette et le dos courbé sur leur métier, 
hommes, femmes, jeunes filles, vieillards remon¬ 
taient, non vers la lumière et Tair pur qu’ils ne con¬ 
naissent guère, mais vers Tunique pièce du rez-de- 

I 

chaussée qui sert à la fois à toute la famille de 
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cuisine, de salle à manger, de chambre à coucher, 
Gn se hâtait de prendre le modeste repas du soir 
avant que la nuit fut tout à fait venue, et Fon se 
couchait, ce qui atteignait ce triple résultat de-re¬ 
dresser le corps, de ménager le bois de chauffage, et 
d’épargner la lumière. 

A quoi servirait, en effet, d’allonger la vie en ajou¬ 
tant quelques heures à chacun de ses jours? Privés 
de toute culture intellectuelle, ces pauvres êtres hu¬ 
mains se verraient condamnés, leur travail matériel 
accompli, à porter le lourd fardeau^ de l’oisiveté, 
s’ils n’avaient appris à prolonger, comme ICs ani¬ 
maux, le sommeil suivant leur volonté. Attachés 
dans leurs berceaux, les tout petits enfants protes- 
tent par leurs cris contre ces nuits interminables 
ainsi que contre ces liens qui les enlacent. Mais les 
oreilles comme les cœurs de leurs parents s’endur¬ 
cissent à la fin, et les innocentes victimes finissent 
par comprendre qu’il faut savoir ici-bas endurer et, 
se taire. 

Au milieu de ce silence et de ces ombres qui s’a¬ 
vançaient à’ la fois, on pouvait cependant distinguer, 
au pied môme du clocher d’où tombe l’avertissement 
des heures écoulées, une maison moins sombre que 
les autres. 

La fenêtre de la cuisine jetait au loin des lueurs 
du plus joyeux augure, car ce n’était pas la chan¬ 
delle solitaire que l’on y faisait brûler qui pou¬ 
vait la faire resplendir de la sorte. Un feu vif et 
clair flambait aussi dans Pâtre de la salle à mangre. 
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La table éJait dressée, et Ton y comptait detus cou-- 
verts. 

Néanmoins une seule personne est assise an coin 
du feu. Elle est morne et triste, et paraît en proie à 
quelqu’un de ces sourds mécontentements qne l’on 
ne peut pas même soulager par des emporfeiuênls 
extérieurs, car on ose à peine se les avouer à soi- 
même, et l’on sent qu’il faut les dissimuler aux 
autres, sous peine de déchoir dans leur estime. 

Ce personnage n’est pas asse^ intéressant pour que 
nous lui ménagions une-entrée en scène savante et 
dramatique. Il se nomme Fabhê IFuîcliai'd, il est le 
vicaire de la paroisse de Samt-Hilaîre-des-Bois, 

De temps en temps, la porte qui sépare la cuisine 
de la salle 4 manger s’ouvre pour donner passage à 
une toute petite femme qui, eu dépit de son nom de 
Rose, a vécu l’espace de tant de malins, qu’à défaut 
de printemps qu’elle n a jamais dû connaître, elle 
pourrait, si sa mémoire la servait bien, se donner, 
pour le moins, une soixantaine d’automnes. 

A bien dire. Rose est la cuisinière de la cure, bien 
plutôt que du curé de Saint-ïïilaire-das-Bôis. Déjà 
cinq desservants ont passé dans la paroisse, les uns 
emportés par rambitîou vers des résidences plus 
impoiianteSj d'autres endormis dans la tombe, et 
Rose Ripoclie règne et gouverne dans sa cuisine, 
sans parler de la part quWe a prise, souvenl aux 
délibérations du eonseîl de fabrique. 

Celte part d'intlueiiee est la récompense légitime 
de longs et loyaux services, dont il ii'y a guèi-e à lui 


rfy 
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savoir gré, car, immeuble par nature et par destina¬ 
tion, elle se considère comme faisant partie du pres¬ 
bytère. A chaque nouveau desservant, elle le reçoit, 
lui fait les honneurs, et semble raccueillir chez elle, 
tant elle s’y montre à Taise et s’identifie avec sa 
position. A Timitation de Louis XIV, elle dit naïve¬ 
ment : La cure, c’est moi ! — et pour bien peu, elle 
irait plus loin et dirait : Le curé, c’est moi ! 

Qualités et défauts, tout est relatif ici-bas, tout 

J w 

dépend de Tusage que Ton veut en faire. Douée 
d’une laideur qui, pareille à la vertu du Cid, ne 
devait rien au nombre des aimées, Rose, dès Tâge 
de vingt-cinq ans, parut assez canonique pour se 
voir élevée à ladignité de cordon-bleu deM. le curé. 

Quoiqu’elle n’eût pas atteint, comme T Agnès Sorel 
de Chapelain, 

* ■ ^ 

■f 

Celte juste grandeur que son sexe demande, 

il n’y avait pas grand’chosé à reprendre à sa taille, 
si ce n’est que Tune de ses épaules était un peu 
haute, ou Tautre un peu basse, peut-être, car ni 
Tune ni Tautre n’étant modelée sur les proportions 
idéales de la Vénus antique, on ne pouvait décider 
de laquelle des deux venait leur défaut d’harmonie. 

Mais quant au visage, la question se montrait hors 
de toute controverse. La bouche était décidément 
beaucoup trop grande, le nez ridiculement trop 
petit, si bien que, convaincus sans doute qu’il était 
bien inutile de veiller de trop près sur les faits et 
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gestes d’un nez qui ne menaçait pas, comme celui 
de Roxelane, de renverser les empires, les yeux se 
donnaient congé, battaient la campagne ; ils se per¬ 
daient dans l’espace et dans ririfini du ciel, sans pa¬ 
raître se fixer sur rien. 

Cela donnait à sa physionomie quelque chose de 
vague, dont l’effet était des plus bizarres. 

L’officier de santé, Ridard, qui, comme tous ses 
confrères, aimait à placer au besoin un mot scienti¬ 
fique inconnu au vulgaire, ayant eu le malheur de 
dire que c’était un cas très-remarquable de strabisme 
divergent, les indigènes qui la voyaient tout simple¬ 
ment louche, assurèrent que cela s’appelait ainsi 
parce que, à droite et à gauche, elle pouvait regar¬ 
der à la fois divers gens. 

Rose elle-même, dans ce moment, ne paraissait 
pas étrangère à toute espèce de soucis, bien que ses 
inquiétudes fussent d’une autre nature que celles 
du vicaire. 

f 

Les*circonstances étaient graves, en effet. Depuis 
huit jours, la commune de Saint-Hilaire-des-Bois se 
voyait privée de son curé. Une maladie rapide avait 
emporté le dernier, malgré les bons soins de l’officier 
de santé, secondé par la bonne sœur Saint-Atro- 
phime, celle.des deux religieuses qui faisait la mé¬ 
decine et soignait les malades. 

On attendait, ce soir-là même, le nouveau desser¬ 
vant de la paroisse.^ 

Rose ne comprenait rien à l’attitude du vicaire. 
Il avait supporté avec un remarquable courage la 
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mort de son supérieur, bien que sa tristesse fût 
grande, sans nul doute. Et voilà que le temps, qui 
console ]es autres, semblait aigrir sa douleur. Depuis, 
trois ou quatre jours, depuis qu'il avait connaissance 
de la nomination que l’évêché venait de faire, ses 
regrets paraissaient avoir gagné une intensité toute 


particulière. 

A mesure que la soirée avançait, l’abbé Guichard 
devenait plus taciturne. Rose crut avoir découvert 
enfin la cause de ce malaise "moral, sachant d^ail- 
leuts combien le physique influe sur nos sensations, 
souvent même sur nos sentiments. 

— Il y a apparence que c’est l’estomac ! dit-elle en 
plaçant à côté de lui un vaste bol de bouillon qu’elle 
venait de prélever sur le pot-au-feu. Du temps de 
défunt M. le curé, vous en étiez déjà, à cette heure, 
à votre dernière verrée de vin. Le monde d’ici 


r 

savait que je n’aime pas attendre, et que de venir le 

^ \ * J ^ 1 

quérir quand vous étiez attablés, c était comme s ils 


avaient chanté matines. Allons! avalez-moi ça d’une 

i- 

seule lampée, m’est avis que cela va vous remettre 

■■ n 

tout de suite. 

Habitué à se reposer entièrement sur Rose du soin 
de son hygiène, l’abbé obéit, et lui rendit le bol 
vide, non sans pousser un soupir qui indiquait assez 
que les tiraillements de son estomac entraient pour 
une faible partie dans les causes de sa douloureuse 

J ^ 

préoccupation. 

Un coup de sonnette vint tout à coup le faire tres¬ 
saillir sur son siège. 
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— Ce n’est pas lui encore I reprit Rose. Vous savez 
bién^^que Rairabaud, le garde champêtre, est allé à 

^ i 

sa rencontre avec Réthoré, sa charrette et ses boeufs. 
Si c’était eux, il y a belle année que vous les enten¬ 
driez hucher après leurs bêtes. Ça- sera plutôt la 
Champêtre, qui vient espérer son ^romme et faire 
ses portements à M. le curé. Vous allez voir que c’est 

y 

la Champêtre... 

Rose parlait beaucoup : aussi lorsqu’elle était ap¬ 
pelée subitement loin de son interlocuteur, ce qu’elle 
avait commencé à lui dire sous forme de dialogue 
se poursuivait à l’état de monologue, jusqu’à l’ins¬ 
tant ou l’intervention d’un tiers, qui lui donnait la 
réplique, venait imprimer à la conversation une 
vivacité nouvelle. 

La prudente fille poussa un petit guichet pratiqué 

au milieu de la porte extérieure, mais l’obscurité 

■■ 

était complète, et il lui fut impossible de rien aper¬ 
cevoir. 

— Il fait si noir que Grimaud se romprait le cou 
par les chemins I continua-t-elle. Voyons, faites voir 
votre voix. C’est vous, pas vrai, la Champêtre? 

— Oui ! oui ! c’est nous 1 répondit une voix juvé¬ 
nile d’un timbre doux et joyeux à la fois. Ayez 
fiance et ouvrez l’huis sans crainte ; Grimaud n’est 
point de notre compagnie. 

Comme le lecteur ne connaît peut-être pas Gri¬ 
maud, nous lui dirons que c’est sous ce nom familier 
et légèrement empreint de mépris que les paysans 
de la Rj^etagne et de la Vendée désignent Satan, 
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auquel ils font volontiers jouer un rôle jusque dans 
les plus petits incidents de leur'existence. 

— Entre, ma mignonne I dit Rose ; tu vas 
trouver M, l’abbé qui est triste comme Jérémie. Ça 
va rébaudir un- petit, de' te voir. 

■ h 

L’épouse de l'unique représentant de la force 
armée, Geneviève Raimbaud, — la Champêtre, 

k 

comme on l’appelait, — entra suivie de sa fille Marie ; 
et, ayant traversé la cuisine, elles furent faire la ré¬ 
vérence au vicaire qui, sans se déranger, salua la 
mère, et déposa le triple baiser d’usage sur le frais 
visage que Marie vint lui présenter. 

Slarie avait quatorze ans. Grande et forte, fraîche 
et jolie, c’était encore aujourd’hui une charmante 
enfant, qui demain serait une ravissante jeune fille. 
Par une exception bien rare, elle avait conservé à la 

•m, 

campagne la grâce, la distinction, l’élégance des 

habitantes des cités. Une forêt de cheveux blonds de 

■ 

la nuance la plus suave débordait de tous côtés sous 
son bonnet, et encadrait un visage qu’illuminaient 
deux yeux bleus dont la mobile expression passait 
tour à tour dé la plus angélique bonté à la malice 
la plus espiègle. Mais si francs qu’ils fussent, ses 
rires ne pouvaient blesser, parce qu’on sentait qu’ils 
étaient mouillés de larmes, au besoin, et que chez 
elle, le cœur parlait encore plus haut que l’esprit. 

Suivant la mode vendéenne, la Champêtre prit 
une chaise, tira de sa poche ses aiguilles, sa laine, 
et se mit à tricoter, tout en faisant sa visite au 
vicaire. 
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P 

De son côté, Rose, après s’être assurée que son pot 
bouillait avec toute la lenteur désirable, s'assit entre 
la Champêtre et sa fille, et ces quatre personnages 
se mirent à causer, en attendant l’arrivée de celui 
qui, dans la paroisse, devait, par son caractère de 
prêtre, primer de beaucoup toutes les autres auto¬ 
rités. 

Nous avons dit que Rose n’avait pas su saisir les 
causes de l’amertume qui débordait de l’âme du 
vicaire, à mesure que le temps marchait. Yieilie 
fille, sans attachement de cœur, sans intérêt dans 
la vie, satisfaite d’une situation au delà de laquelle 
son imagination bornée n’apercevait rien. Rose ne 

F 

pouvait comprendre certains sentiments, certaines 
passions humaines, tandis que Geneviève, épouse 
d’un homme qui jouait son petit rôlet dans son 
endroit, mère d’une fille pour laquelle elle rêvait 
sans doute un brillant mariage, Geneviève voyait 
s’ouvrir devant elle de plus larges horizons, et jugeant 
les autres par elle-même, devinait chez autrui l’am¬ 
bition qu’elle sentait vivre en elle. 

Du premier coup, elle lut dans le cœur envieux 
du vicaire, et avec sa brutalité de femme du peuple, 
étrangère à ces précautions oratoires qu’imposent 
les habitudes d’une civilisation plus raf&née, elle 
mit à iiü la plaie, et y appliqua sans ménagement sa 
lourde main. 

On n’est point juste avec vous, monsieur l’abbé, 
lui dit-elle, et à votre place je ne serais pas plus 
joyeuse que vous ne l’êtes. Il y a eu quatre ans à la 

1. 
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Notre-Dame de septênibrê que vous êtes Vicaire céans, 

■I 

Vous avez trente ans d’âge, et au lieu de songer à 
vous pour la cure d’ici, on nomme un vicaire qui 
n’a que vingt-huit ans, et qui n’est point du pays, 
A. tout le moins faudrait-il faire passer les aînés avant 
les plus jeunes. 

— Ça, c’est vrai 1 interrompit Rose qui com¬ 
mençait à entrevoir l’état de la question, et qui 
n’était pas fâchée de faire croire que rien de tout 
cela n’avait mis sa perspicacité en défaut. 

— Peut-être, dit l’abbé, les yeux en croix et avec 
un grand air de componction, ayant une connais¬ 
sance plus exacte des besoins de la paroisse, j’aurais 
pu remplir plus facilement mon sacerdoce et faire 
plus aisément le bien. Mais Dieu a inspiré à Mon¬ 
seigneur d’autres idées, et puisqu’il m’envoie cette 
mortification, je saurai l’accepter avec reconnais¬ 
sance, afin qu’elle sepve à mon salut. 

— Vous êtes un saint, monsieur l’abbe î s’écria 
Rose en fixant sur lui un œil convaincu, tandis que 
l’autre semblait faire monter vers le trône céleste 
une involontaire protestation contre l’injustice com¬ 
mise. Vous êtes un saint, c’est moi qui vous le dis. 
Vous devriez être nommé, je l’ai repensé souventes 
fois depuis le trépassement de défunt M. le curé. 
Aussi j’en suis marrie pour Monseigneur, mais il y 
a de l’erreur dans son affaire.. 

— Trop de bienveillance pour moi vous égare. 
Rose, reprit l’abbé, mais il ne m’est pas permis 
d’admettre que Monseigneur se trorhpe, lorsqu’il 
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agit en tant qu'évêque. Tout ce que je puis dire, 
c’est que, dans ces contrées surtout, où les misères 
sont si grandes, il faut se garder de déplacer 
les prêtres. Les nouveaux venus sont longtemps 
avant de mesurer l’étendue des nécessités de leurs 
ouailles..... 

Voyez notre bonne sœur Saint-Atrophime qui 
depuis dix années réside à Saint-Hilaire I Elle con¬ 
naît les pauvres mieux que moi, les malades mieux 
que M. Ridard lui-même; rien ne se dit, ne se fait 
ni ne se pense, qu’elle ne le sache à l’instant. Aussi 
est-elle chargée de correspondre avec la maison- 
mère ainsi*qu’avec i’évêché. Et pensez-vous qu’a¬ 
vec tout son zèle, la sœur Saint-Olive elle-même sau¬ 
rait rendre d’aussi éminents services ? 

— C’est franc vrai ! interrompit Rose. Avec sœur 
Saint-Atrophime, il faut qu’on marche droit 1 

— Dam I quand on marche aussi droit soi-mên.e, 
on peut bien en exiger autant des autres 1 hasarda 
Marie, qui avait toujours épï’outé un certain malaise 
en présence de cette femme longue, sèche, intolé¬ 
rante, qui, le corps et le cœur desséchés par l’ascé¬ 
tisme, faisait le bien par devoir, pour être agréable 
à Dieu, et soulageait ses frères en vue du ciel à 
conquérir. 

— Voyons, Marie, méchante enfant, dit la femme 
du garde, ne ris pas des bonnes sœurs, cela porte 
malheur. 

— C’est égal, reprit Rose, c’est drôle, tout de 
même, qu’on arrive vicaire de Beaugé, à seule lin 
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,d’être curé de Sàint-Hilaire-des-Bois 1 Saint-Hilaire 
est un gentil endroit, c’est vrai, et la cure est bien à 
gré. Mais c’est chose connaissable que Saint-Hilaire 

ri- 

est pauvre, et le casuel y produit peu.. Beaugé est 
une grande ville. Il y a cinq confessionnaux dans 
l’église, un sous-préfet, des juges, des prisons, des 
gendarmes. Il y a plus de deux mille habitants, des 
naissances, des enterrements tous les jours. H ne 
trouvera point tous ces agréments-là ici. 

Rose négligeait de parler des mariages, parce que, 
vieillie dans le célibat, ayant vécu au milieu de 
prêtres et de religieuses, et condamnée à porter, sa 
vie durant, un physique qui l’avait toujours tenue à 
l’abri des tentations de la chair, elle prisait très-haut 
la chasteté, et retirait sans hésiter son estime à toutes 
les jeunes filles qui ne mouraient pas de honte à 
ridée de se marier à leur tour. Ses principes^ à cet 
égards étaient inflexibles. 

— Rose, reprit l’abbé après avoir lancé à celle-ci 
un regard investigateur, vous êtes allée voir les 
bonnes sœurs ? 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Et... vous avez causé avec la sœur Saint-Atro- 


phime ? 

— Dam l quand on va voir les gens c’est poiir ap¬ 
prendre ce qu’ils savent, quand on a besoin de le 
connaître. 

P 

— Et la sœur Saint-Atrophime vous a dit... 

— Dam 1 que voulez-vous, mes pauvres gens ! ré¬ 
pondit Rose avec embarras; elle m’a dit... ce que 
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VOUS savez bien, et ce qu’il faut peut-être mieux ne 
pas répéter ici. 

— Oh 1 si c’est rapport à moi que vous faites dou- 
tance de parler, Rose, dit Marie, vous pouvez dire, 
allez, je sais^tout ! 

— Voyez-vous la mauvaise langue! Et qui t’a 
appris tout ce que tu sais? demanda l’abbé, qui 
n’était peut-être pas fâché de laisser répandre dans 
le pays quelques bruits peu flatteurs à l’adresse de 
celui qui allait devenir son supérieur. 

— Qui?... Madeleine, donc 1 

— Hum !... Madeleine ! interrompit Rose’avec un 
grognement de colère mal contenu... Yoilà-t-il pas 
une belle accointance pour la fille d’un garde cham¬ 
pêtre, pour l’élève la plus sciencée de toute l’école 
des bonnes soeurs, et qui lit coulamment l’écriture 
comme l’imprimé !... Madeleine I... une vagabonde, 
qui n’a que son bissac, et peut-être bien encore 
qu’elle l’a volé !... 

— Voyons, Rose, calmez-vous, repartit l’abbé. 
Vous n’êtes pas dans les voies de la .charité, ma 

fille, et vous oubliez que les pauvres et les men¬ 
diants... 

— Sont les propres membres de Jésus-Christ, je 
n’en suis point ignorante, monsieur d’abbé. Mais 
vrai, la Raimbaude, j’ai doutance que vous soyez 
une mère sensée, quand je vois votre enfant hanter 
une mendiante qui paie par des traîtrises tous ceux 
qui lui font du bien... 

— Elle m’a dit ce que la sœur Saint-Àtrophime 
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VOUS a dit, et n’est point plus fautive qu’elle, puis¬ 
qu’elle a fait la même chose. 

— Oui, mais l’intention est-elle la même?... L’in- 

■fc 

tentioîi est tout ! 

■■ ^ 

— Eh bien, l’intention de Madeleine est la 
meilleure, car ce que ma bonne sœur .Saint-Atro- 
phime vous a dit vous met en défiance contre 
M. le curé qui va venir, au lieu que moi, cela me 
le fait aimer, parce qu’on l’a dénoncé à faux et qu’il 
est malheureux. 

■r 

— Dénoncé 1 interrompit le vicaire ;^le mot n’est 
pas juste. M. le curé, de Beaugé croyait avoir à se 
plaindre de son vicaire ; il s’est adressé à l’évêché, 
comme c’était son droit, et l’évêché, en éloignant le 
vicaire, donne raison à son supérieur. ^ 

I 

— Les supérieurs ont toujours raison... d’être.su¬ 
périeurs, d’abord ! reprit la maligne enfant. Mais 

F 

ma bonne Madeleine m’a dit... 

— Sa bonne Madeleine 1... grommela Rose, ^i ça 
n’est pas fait pour vous écolérer malgré vous, de voir 
cette enfant du bon Dieu parler ainsi de cette sor¬ 
cière pleine de mauvaisetés 1 

— Vous n’êtes point raisonnable, Rose, inter¬ 
rompit la femme du garde, et vous en voulez trop 
à une pauvre créature qui s’en va foléant d’au¬ 
cunes fois,-pour ce qu’elle a eu peut-être plus de 
chagrins que son vieux cœur ne peut plus en con¬ 
tenir. 

— Pourquoi ne dit-elle pas tout haut ce qu’elle a, 
si c’est des choses créablés et qu’on peut dire à son 


\ 
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prochain?... Mais elle lie va pas mèmement à con¬ 
fesse, la païenne qu’elle est 1 

>■ ^ 

— Je sais bien, que son vouloir n’est pas bon là- 
dessus, dit Marie, et je ne l’excuse pas, bien du 
contraire. Mais puisqu’elle est bonne par merveille 
pour moi, puisqu’elle. m’aime et qu’elle dit que 
quand elle me voit, elle souffre moins et elle dévient 
' meilleure, pourquoi ne voulez-vous point que j’aille. 

h 

de fois à autres m’asseoir dans sa cabane ? Nous 
ne sommes pa's riches, chez nous, et nous né pou¬ 
vons pas toujours donner autant dé palri que nous 
le voudrions à tous ceux qui en manquent. Mais 

quand elle me tend/ sa main pour que j’y mette la 

- ♦ 

mienne, pourquoi ne voulez-vous pas que je lui 
fasse cette aumône-1 à ? 

— Tu as raison, Marie, et la charité nous com¬ 
mande d’aimer tout le monde. Mais enfin, que t’a 
dit Madeleine, et à quelle source a-t-elle puisé ce 

y 

qu’elle t’a raconté? demanda le vicaire. 

— D’abord, monsieur l’abbé, Madeleine sait tout, 
répondit Marie, qui professait une grande admiration 

,h 

pour sa vieille amie. 

— Ah t si on brûlait encore les sorcières, inter- 

*T ^ " 

rompit Rose, comme je porterais à son bûcher le 
plus beau fagot de la cave l 

’■ + 

— 11 n’y a point de sorcellerie là dedans, répliqua 
l’enfant en frappant du pied avec colère. La pauvre 
vieille ne peut quasiment plus travailler, ses yeux se 
sont usés, peut-être bien à pleurer, et, comme il ne 
lui reste plus de bon que les jambes, elle les met 


/ 
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au service de tous ceux qui ont des commissions ^ 
faire. 

— Ça, c’est vrai, interrompit Rose. Elle trotte de 
jour, de nuit, par tous les temps et par tous les che¬ 
mins, comme une âme en peine, et les gas du bourg 
l’ont baptisée de son vrai nom, lorsqu’ils l’ont sur- 

Æ 

nommée la Trotte. 

— Mais qui est- ce qui a des commissions à faire, 
Rose, des écritures à envoyer, des nouvelles à don-- 
ner ou à recevoir? Ce n’est ni ma mère, ni vous, 

¥ r 

n’est-ce pas, mais les messieurs curés, les bonnes 
soeurs, les frères de la Doctrine Chrétienne. Elle va 
donc de cure en cure, de couvent en couvent, et 
comme il y a bien des choses qu’on dit, mais qu’on 
n’aime point écrire sur le papier, on lui dit ces 
choses-là, parce qu’elle les rapporte à ceux qui 
ont besoin de les savoir. 

— Il paraît qu’elle a jugé que M**® Marie Raim- 
baud avait besoin de savoir certains détails sur 
son futur pasteur, dit l’abbé en souriant. 

— Nenni, monsieur l’abbé ; Madeleine est hon¬ 
nête, elle ne dit jamais rien des commissions dont 
elle est chargée ; c’est en causant avec Tun et avec 
l’autre qu’elle apprend, sans menterie, bien des 
choses, qui lui appartiennent comme à tout le 
monde, puisque c’est tout le monde qui les lui a 
dites. Mais elle n’en fait point vendition, et ne les 
répète qu’à ceux à qui elle a toute confiance. 

^ — Confiance bien placée ! interrompit l’abbé. 
Voyez-vous l’orgueilleuse petite marraine I 
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â 11 faut que le lecteur sache que ces mots de par- 
t rain et de marraine, qui sont sans cesse sur les 
I lèvres des Vendéens, n’ont point pour eux le sens 
î qu’on leur reconnaît ailleurs. Dans ces contrées où 
les moeurs sont demeurées patriarcales et frater- 

* 

< nelles à la fois, tous semblent vouloir se confondre 
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en une même famille, chaque homme salue toute 
femme du titre de marraine, et pour les femmes, les 
hommes sont autant de parrains. 

— Mais puisque je vous ai dit, monsieur Tabbé, 
reprit Marie, que les récits de Madeleine étaient tout 
à la louange, de M. le curé, je peux bien les 

P 

répéter après elle I... Enfin, voilà la chose, si vous 
êtes coosentaiU à me laisser parler. 

Depuis qu’il était vicaire à Beaugé, l’église, les 
jours qu’il prêchait, était comble; les hommes, les 
femmes, tout le monde allait l’entendre, aü lieu 
que M. le curé prêchait, comme saint Jean, dans 
le désert. Il a mis le sermon du vicaire à la messe 

Y- 

de six heures du matin : les hommes ont fait exprès 
d’y aller davantage... Alors, il a fait prêcher le 
vicaire à la grand’messe, et, sans prévenir, il est 
monté en chaire à la basse messe. Dès le second 
dimanche, il n’y avait emmi l'église, à la messe de 
six heures, qu’une douzaine de vieilles marraines, 
et encore disait-on qu’elles étaient sourdes. Il a 
décidé qu’il prêcherait au hasard, tantôt à la grande, 
tantôt à la basse messe. Mais ne voilà-t-il pas qu’un 
samedi la femme du sous-préfet a envoyé sa domes¬ 
tique à la cure, à seule fin de savoir qui prêcherait 
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le lendemain à la première messe. Par un grand 
malheur, c’est M. le curé lui-nçiême qui est allé 
ouvrir la porte et à qui on a fait la commission^. 

« — Dites à votre maîtresse, a-t-il répondu, qu’elle 
peut dormir demain à son aise. C’est moi qui 
prêche 1 » 

N’est-ce pas là la vraie vérité, monsieur l’abbé, et 
la sœur Saint-Atrophime vous a-t-elle fait une autre 
racontaiice? , . 

— Non, c’est bien à peu près cela 1 répondit le 
vicaire d’un ton profondément mélancolique; car, 
si modeste que soit son auditoire, on tient à sa 
faveur, et il né voyait pas sans une vive inquiétude 
ce rude jouteur venir prendre la première place au- 
dessus de lui. 

J 

— Est-ce tout? demanda Rose, assez indifférente 
aux luttes oratoires, et pour laquelle tout ce qui 

■J 

tombait du haut de la chaire et des lèvres d’un prêtre 

I- 

était toujours et indifféremment bon. 

— Nenni, reprit Marie en souriant, le plus grave, 
ç’a été l’affaire de l.a confession. M. le curé de Beaugé 
avait l'usance, quand on lui disait un péché un 
peu... gros, de tousser malgré lui, défaire enten¬ 
dre un broum!.,. qui était souventes fois très-fort, 
de manière qu’on savait, diaprés le rhume de M. le 
curé, la confession que vous aviez faite. Alors, il n’y 
ayait plus que les tout à fait vieilles, vieilles, qui 
allaient à M, le curé, pour ménager sa toux, et le 
vicaire ne pouvait point suffire à confesser toutes 
les jeunesses du pays... 
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Voilà pourquoi M. le curé de Beaugé a demandé 
à Monseigneur de lui donner un autre vicaire. 

— Demandez-moi un peu ce que tout cela lui fait, 
à la maudite, puisqu'elle ne va, de meshuy, au 

w 

prêche non plus qu’au confessionnal. 

-r* Que savez-vous, ma Rose, repartit l’enfant, si 
«a n’est point M. le curé qui doit la guérir, et la ran¬ 
ger à la foi quelle a perdue. 

— C’est égal, reprit la servante, ils sont grande¬ 
ment en retard, et il faut qu’ils, soient bourdes au 
beau mitan d’une mare. Quelle male chance, moi 
qui avais un petit dîner si mangeottinî... Tout va 
être ursé, sec et brûlé comme un racheté du purga¬ 
toire !... 

Nous qui ne sommes pas forcés d’attendre au 
presbytère, nous irons au-devant des voyageurs, et 
nous laisserons la pauvre Rose travailler à ralentir 
de son mieux la cuisson des mets de choix qu’elle 
avait destinés à lui conquérir du premier coup les 

H 

sympathies de son nouveau maître. 



Le lecteur se rendrait coupable d'un jugement bien 
téméraire s’il accusait, sur la foi de l’observation un 
peu personnelle qu’elle venait de faire, la servante 



20 LOUIS HUBERT 

de la cure d’indifférence ou d’insensibilité. Rose 
s’était servie d’une vieille expression qui a presque 
disparu de la langue, parce que l’idée, ou plutôt 
l’événement quelle représente a disparu également, 
en présence des immenses progrès matériels accom¬ 
plis depuis un tiers de siècle, et qui ont entièrement 

1 - 

changé la physionomie étrange de T ancienne Vendée. 
Mais, en 1828, à l’époque où se passaient les événe¬ 
ments que nous allons raconter, on y bourdait 
chaque jour et l’on y restait piqué dans la boue, 

w 

tandis qu’il était absolument impossible de verser 
dans des chemins creusés de dix ou douze pieds au- 
dessous du niveau des champs, et présentant à peine 
la voie d’une seule charrette. 

En outre, comme elle savait qu’il n’existe pas un 
seul paysan vendéen qui, rencontrant son pasteur 
dans une situation critique, ne soit heureux et fier 
, de mettre tous les bœufs et tous les chevaux de la 
ferme à sa disposition, voire même de le rapporter 
triomphalement sur ses robustes épaules jusqu’au 
presbytère, s’il en était besoin. Rose Ripoche expli¬ 
quait le l'etard qui coinproniel tait la perfection de 
son dîner par un simple embourbement, sans pré- 
voir même la possibilité d’un accident plus grave. 

Les commérages que la malicieuse fille de la 
Champêtre venait de raconter n’étaient, pour cette 
fois, que l’expression rigoureuse de la vérité. Le fu¬ 
tur curé de Saint-Hilaire-des-Bois, l’abbé Louis 
Hubert, se voyait exilé de Beaugé, — puisqu’il y a 

des êtres pour lesquels quitter de pareilles villes est 

/ 
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un exil, — parce que sa trop grande supériorité re¬ 
jetait sur le second plan celui que son âge et son 
titre plaçaient au-dessus de lui. Appelé à Angers, il 
avait reçu à l’évêché le plus gracieux accueil. 

— Vous n’avez à vous justifier de rien, lui dit le 
grand-vicaire en souriant, car nous connaissons 
toute celte affaire. Mais la discipline et la hiérar¬ 
chie ont leurs exigences. Le curé deBeaugé est vieux, 
aimé dans le pays, malgré quelques légers travers. 
Il a son bâton de maréchal et mourra où il est. 

Pour vous, acceptez de descendre, comme rési¬ 
dence, à la condition de monter, comme dignité. 
Comme cela,. tous les amours-propres sont saufs. 
Laissez-vous oublier pendant quelque temps dans 
une paroisse de la Vendée. Nous avons besoin de 
prédicateurs dans les grandes villes; et si dans deux 
ou trois ans vous entendez dire qu’une cure devient 
vacante, fût-ce dans la première ou la seconde ville 
du diocèse, venez me rappeler, alors la promesse que 
je vous fais aujourd’hui de vous la donner. Vous 
n’aurez guère que trente ans alors, et vous voyez 
qu’un long et brillant avenir s’ouvrira devant vous. 

Satisfait de ces Tjienveillantes explications, Louis 
Hubert avait pris dès le lendemain, à Angers, la di¬ 
ligence qui devait l’amener jusqu’à Pervenchères, 
le chef-lieu du canton dont il allait être l’un des 
desservants. 

Bien qu’il eût reçu le jour dans cette portion du 
département de Maine-et-Loire qui porte, dans le 
pays, le nom de Vendée, parce qu’elle fut le princi- 
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pai théâtre de l’effroyable jacquerie de 1793,1e nou¬ 
veau curé de Saint-Hilàire-des-Bois- l’avait quittée 
fort jeune, n’y était plus retourné depuis, et en avait 
tout à fait perdu le souvenir. Aussi fut-il grande¬ 
ment surpris à la vue du véhicule étrange quele zèle 
» réuni de tous ses paroissiens mettait à son service. 

Un métayer, l’aiguillon à la main, se tenait à la 
droite d’une lourde charrette attelée de six grands 
bœufs d’Auvergne, que précédait un cheval, bien 
quelle marchât à vide et qu’elle ne dût pas revenir^ 
l)eaucoup plus chargée. Armé de son fusil et orné 
de sa plaque dft garde champêtre, Raimbaud l’acr 
compagnait, plutôt pour faire honneur à celui 
([u’ils allaient chercher que pour le protéger en cas 

de besoin, sachant combien la personne d’un ini- 

1 - 

nistre de Dieu est sacrée dans le Bocage. 

— Oh I oh ! mes amis I leur dit le prêtre, vous me 
traitez en roi fainéant d’autrefois, et encore n’a- 
vaient-ils que quatre bœufs à leur char; C’est beau- 
coup trop, je vous assure, pour traîner moi et toute 
ma fortune. 

— M’est avis que ce n’est rien de trop pour 
M. le curé, répondit le paysan, et si j’avais eu plus 
de bœufs à l’étable, je les aurais mis tout de même I 

— Tous les métayers chamaillaient pour venir 
ensembleraent, ajouta Champêtre, et on n’était pas 
à la main de les arrêter. Mais moi et M. Ridard, le 
maire, nous avons choisi Réthoré, qui a le plus 
beau bestial de la paroisse. Les autres en ont assez 
de regret. 
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— Ya donc pour les six bœufs et le cheval! dit 
: gaiement le prêtre, et merci aux absents comme aux 
‘ présents! Grâce à vous tous, je vais faire une royale 
■ entrée dans ma nouvelle résidence, 
î Afin que le trajet s’accomplît d’une façon aussi 
J-confortable que possible, Rétlioré avait jeté à pleins 
I bras, au fond de sa charrette, une épaisse couche de 

' fougères, puis il avait fortement assujetti en travers 

, * 

jî une planche destinée à servir de siège. Le nouveau 
curé pourrait ainsi voyager, à son choix, assis, s’il 
^ ne redoutait ni cahots ni secousses, ou couché 
comme un sybarite, s’il ne se trouvait pas suffisam¬ 
ment rassuré sur les conditions de son équilibre. 
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Le bagage de Louis Hubert se composait, en tout 
et pour tout, de deux colis. L’un, de modeste appa¬ 
rence, qui contenait toute sa garde-robe; l’autre, de 
dimension plus vaste, qui renfermait une partie de 

i 

sa bibliothèque. 

Ce fut celuirlà qu’il recommanda tout spéciale¬ 
ment à ses deux compagnons de route. C’étaient les 
prix nombreux conquis au séminaire, la-collection 
des Pères de l’Église, les grands sermonnaires du 
xsni® siècle, et, parmi les contemporains, quatre^ 

I 

auteurs seulement, dont, à quelques années dè 1^, 
trois au moins eussent été bien étonnés de se trouver 
en pareille compagnie : Chateaubriand, avec le Génie 

t 

du Christianisme; de Lamennais, avec VEssai sur 
VIndifférence en matière de religion; et deux poètes, 
deux jeunes gens, qui depuis,... mais alors, grâce 
à leurs hymnes harmonieuses à l’Éternel, à leurs 
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'odes en Thonneur des Bourbons, le parti légitimiste 
et dévot les opposait avec orgueil aux deux poêles 
du libéralisme, à Béranger et à Casimir Delavigne. 

Les quatre ou cinq volumes de Hugo etdeLainar* 
line ne faisaient pas contre-poids au reste, qui ne 
constituait pas positivement de la littérature légère. 
Aussi Champêtre et Réthoré n’eurent-ils pas trop de 
tous leurs etforts pour hisser sur la charrette la 
caisse solidement garnie de cordes. 

Bientôt on se mit en marche pour franchir les 
douze kilomètres, — une lieue et demie, ancienne 
mesure de Vendée, .— qui séparent Pervenchères 
de Saint-Hilaire-des-Bois. 

Si le prêtre eût mieux connu la Vendée et'ses 
chemins creux, trop larges pour ^des fossés, mais 
trop étroits pour des routes, il eût compris que ce 
qu’il regardait comme un luxe digne d’un monarque 
asiatique, n’était rien que le nécessaire, lorsqu’il 

■i 

s’agit d’arracher une charrette de ce labyrinthe de 
fange que ne visitent jamais les rayons de l’astre du 
jour. Une épaisse et formidable haie de lioux croît 
sur chaque talus. Les ronces, les chèvrefeuilles, les 
houblons, les viornes y poussent à miracle, et 
ainsi reliée et pour ainsi dire solidifiée, cette mu¬ 
raille de verdure s’abrite encore sous des châtai¬ 
gniers énormes, sous des chênes séculaires dont le 
fronc, ci’eusé par les ans, disparaît sous le sombre 
abri du lierre parasite. 

On comprend que de pareils chemins ne sèchent 
plus dès qu’arrive le temps sombre et pluvieux de 
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rautomne^ que lé Vendéen appelle du nom gracieux 
et pittoresque de temps vert, parce qull fait reverdir 
les prés, ainsi que les immenses plantations de 
choux dont s'engraissent à Tétable ces magnifiques 
bœufs que Poissy couronne chaque année. 

Lorsqu’une éclaircie au milieu de quelque haie 
lui permettait de promener un peu plus loin ses re¬ 
gards, il cherchait des champs, mais il ne voyait 
que des genêts dont, tous les dix ou douze ans, on 
arrache ou on brûle une partie, afin de demander 
à la terre une mince récolte de seigle, après la¬ 
quelle le genê,t reprend son empire. 

Il s’étonnait de n’apercevoir ni hameaux ni mai¬ 
sons bordant ces routes presque impraticables qui 
.semblent ne devoir conduire qu’au désert, alors qu’il 
savait être dans une des contrées les plus ^peuplées 
du royaume. Mais chaque métairie, isolée au milieu 
des terres qu’elle exploite, disparaît au milieu de 
cette sorte de forêt sans limites, et ceux qui l’ha¬ 
bitent ont peu de rapports entre eux : modeste de¬ 
meure qui n’a, pour la protéger, que la croix blan¬ 
che peinte à la chaux qui surmonte invariablement 
la porte extérieure ; portes sans serrures ni verrous, 
habitations sans murailles ni clôtures d’aucune 
espèce, sans chien de garde, le logis ouvrant à tous 
sa modeste hospitalité, et les bestiaux se gardant 

d’eux-mêmes dans ces champs si bien entourés de 
haies. 

Tandis que, pour répondre à ses questions, Cham¬ 
pêtre lui expliquait les bizarreries de cette contrée 
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excentrique, son œil étonné cherchait en vain ses 
points de repère. Chaque champ, de petite dimen¬ 
sion, avait sa ceinture inévitable de houx, de chênes 

et de châtaigniers garnis de lierre; le genêt succédait 

■ 

au genêt, et il se disait quele navigateur abandonné 
sans boussole au milieu des vastes mers, trouverait 
plus facilement sa route que ne le saurait faire 1 e- 
tranger égaré dans cet inextricable dédale de che¬ 
mins creux, qui tous se ressemblent, qui tous abou- 
tissent à un carrefour, à l’un des angles duquel se 
dresse inévitablement une croix de granit taillé sur 
un patron uniforme. 

A 

La nuit approchait, et déjà, autour d’eux, tout se 
taisait^ immobile et morne. Le vent agitait sur sa 
tête ces vagues de verdure qui lui dérobaient la vue 
du ciel étoilé, et l’on n’entendait pas même, pour 
s’orienter vers les habitations, la voix retentissante 

'T ^ 

de ce compagnon fidèle qui dort à nos pieds, ou 
veille sur nous quand nous dormons, et dont les 
aboiements lointains annoncent la présence de 
l’homme. Car le chien fait véritablement partie de 
l’humanité. 

À voir cet isolement des habitations, cette ab- 

- i. 

sence de murailles et de clôtures, cette noble 
confiance, cette vie en plein air, à la face de 
Dieu et des hommes, le prêtre se sentait respirer 
à l’aise, comprenant qu’il allait vivre au milieu 
d’une population honnête, généreuse et saine, au 
sein de laquelle la probité a dès longtemps élu 
son domicile. 


I 
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Les chemiôs étaient mouillés, mais non encore 
défoncés par le temps vert et les pluies d’automne. 
Âusçi cheminait-on assez allègrement, en filant près 
de trois kilomètres à l’heure. 

Rétlioré chantait d’une voix, chevrotante, afin de 
distraire ses bœufs, et marchait droit devant lui, 
sans plus se soucier de la boue que s’il eût été dans 
l’allée d’un jardin. Le prêtre s’était maintenu assis 
sur la banquette rustique, et, le fusil entre les jam¬ 
bes, Champêtre, son cicerone, reposait derrière lui, 
mollement couché sur un lit de fougères. 

L’épais rideau de verdure qui croissait sur les 
deux talus du chemin ajoutait aux ombres de. la 
nuit, qui descendait plus épaisse, lorsque l’on attei¬ 
gnit les limites de la paroisse. On pouvait cepen¬ 
dant entrevoir encore à travers l’obscurité deux 
croix de granit dressées sur le même socle. Bien dé¬ 
tournés de leur mission, que les hommes n’ont pas, 
comprise encore, ces doubles croix servent de li¬ 
mites, établissant entre eux une séparation, une 
sorte de division, tandis que, taillé dans un arbre de 
la liberté, le gibet du crucifié de Golgbtha étend 
vers eux ses deux bras pour les rapprocher en les 
unissant tous dans un même embrassement. 

En bons Vendéens qu’ils étaient, Réthoré et Cham¬ 
pêtre soulevèrent leurs larges chapeaux dix ou 
quinze pas avant d’arriver devant ces croix, dont il 
fallait connaître la position pour les apercevoir. 

Le prêtre porta ses regards en avant, et vit s’a¬ 
vancer au milieu delà route une forme vague, in- 
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déterminée, qui se dressa devant le cheval. Effrayé 
de cette subite apparition, l’animal se rejeta en ar¬ 
rière, et donna violemment de la croupe dans les 
cornes de l’un des bœufs qui baissait le front pour 
rassembler toutes ses forces et triompher des diffi¬ 
cultés de la route. La douleur le fit s’élancer en 
avant par un mouvement contraire, en donnant un 
vigoureux coup de collier. 

Ce brusque effort était bien impuissant pour im¬ 
primer-une impulsion sensible à la masse qu’il traî¬ 
nait. Aussi l’un des traits se brisa-t-il sous la vio¬ 
lence du choc, et le cheval, n’y comprenant rien, se 
replia sur le bœuf opposé à celui contre lequel il 
était venu se blesser^ 

* I 

Là lourde machine s’arrêta immobile. 

* 

Prêt à verbaliser contre quiconque entravait l’en¬ 
trée du nouyeau curé sur les terres de sa paroisse, 
Raimbaud sauta hors de la charrette, tandis que 
Réthoré s’avançait de son côté pour se rendre compte 
de cet arrêt subit. 

— Que le bon Dieu vous patafioie, la Trotte î s’é¬ 
cria Champêtre en mettant la main sur Tauteur du 
sinistre. Ne pouvez-vous donc rester tranquille en 
votre demeurance, au lieu de venir épeurer de pau¬ 
vres bêtes qui ne songeaient point en vous V... Quelle 
mine cela a-t-il, pour une marraine de votre âge, 
de vagabonder par les chemins à une heure que je 
ne crainspas d’appeler indue? 

— Vous y êtes bien, vous, Champêtre 1... La nuit 
n’est pas plusjioire pour moi que pour vous, allez I 
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Seulement je n’ai que mes deux jambes pour me 
porter où j’ai besoin d’aller, au lieu que vous, vous 
avez une charrette bien attelée. C’est pour cela que 
je suis une vagabonde. 

— Approchez, pauvre femme ! dit l’abbé. La char¬ 
rette peut nous contenir tous, et si elle ne le pouva , 
mon devoir serait d’en descendre pour vous donner 

r<, 

ma place, car vous paraissez âgée, et accablée de 

H 

fatigue, peut-être. 

— Vous dites vrai ; je viens de loin, et ce n’est 
pas pour moi, mais pour les autres, que je marche 
toujours ainsi. Mais qui êtes-vous, car je ne recon- 

■h- 

nais pas votre voix. 

— Je suis l’abbé Louis Hubert, desservant de la 
paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois. 

La mendiante fit quelques pas en arrière, et pa- 

* 

rut hésiter. Puis elle reprit : 

— Soit 1 Aussi bien, j’ai besoin de vous connaître, 
malgré tout, et il faut bien que je sache qui vous 
êtes. 

Le paysan vendéen est le moins nerveux et le 
plus patient de tous les êtres créés. Il ne s’inquiète 
ni ne s’émeut en présence des petits accidents dont 
sa vie est parsemée, et l’on retrouve en lui beaucoup 

delà lenteur, mais aussi de la ténacité du bœuf,son 

* 

compagnon de travail. Un trait brisé dans le har¬ 
nais de son cheval, cela n’était pas fait pour démo¬ 
raliser longtemps Réthoré, qui fut couper une bran¬ 
che à un chêne voisin, la torditsous son pied jusqu’à 
ce qu’il lui eût donné la flexibilité d’une corde, et 

k 

3. 
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se mit à réparer tranquillement T avarie survenue 
par suite de la trop brusque apparition de Made¬ 
leine. 

Bientôt on put continuer la marche un moment 

I f 

interrompue.^ 

Champêtre mit pied à terre, afin d’aider au besoin 
le métayer, car l’obscurité était .complète. 

L’abbé fit monter la mendiante, et exigea qu’elle 
prît place à côté de lui, sur sa banquette inipro- 
visée. 

— Allons ! dit Madeleine en s’asseyant, vous êtes 
un brave homme, quoique prêtre, et peut-être bien 
que nous nous entendrons, plus tard, quand le mo¬ 
ment sera venu. 

Louis Hubert se montrait intrigué à la vue de 
cette femme qui parlait avec une telle franchise, et 
qui en même temps, derrière chaque parole, sem- 
• blait cacher plus d’une arrière-pensée. 

— Quoique prêtre? reprit-il avec un sourire em- 
preint d’une bienveillance qui provoquait l’expan¬ 
sion. Que vous ont-donc fait ceux qui, comme moi, 
ont reçu pour mission d’aller tout d’abord vers 
ceux qui souffrent? 

— Chacun a sa mission, les autres aussi bien que 
vous, et tout, ici-bas, a la sienne. Mais on risque 
gros, allez, à prendre charge d’âmes, comme vous 
appelez cela, et à se donner à soi-même des missions 
pour diriger les autres dans des voies que Dieu doit 
condamner, puisqu’elles sont contre la nature qu’il 
nous a faite. La mienne, à moi, est de çourîr tant 


/ 
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que j’aurai des jambes, pour aller trouver ceux vers 
qui l’on m’envoie... 

— Ou pour vous fuir peut-être vous-même ! inter¬ 
rompit le prêtre en essayant de percer les ténèbres 
qui l’empêchaient de lire sur son visage. 

— Vous allez trop vite, l’abbé! reprit vivement la 
mendiante. Vous êtes trop jeune pour que je vous 
appelle mon père, et l’on ne me confesse pas, moi!.. 
Je dis ce que je dis, rien de plus. 

' Ecoutez-moi bien, et retenez cela. Chacun mange 
le pain qu’il peut gagner. Ici, ils vivent et meurent 
à l’ombre de leur clo'cher, qu’ils ne peuvent se dé¬ 
cider à perdre de vue. Ils sont tous réfractaires et se 
mettent chouans, plutôt que d’aller à l’armée, et 
vous ne verrez jamais un métayer du Bocage quit¬ 
ter la charrue pour allér prendre un métier à la 
ville. Moi j’aime à remuer et à voir du pays, et cela 
arrange tout le monde, que je sois commission¬ 
naire. 

Je fais donc fidèlement les commissions que l’on 
me donne. Je gagne ma vie à cela; on me paie, et 
nous sommes quittes. Je n’ahne pas plus les robes 
noires que je ne tiens à être aimée d’elles. Je verrais 
peut-être les choses autrement si j’étais une Ven¬ 
déenne; mais je viens de bien loin, et ce n’est pas ma 
faute s’il y a dans le passé des souvenirs qui me font 
juger les gens autrement que ne le fait le monde de 
par ici. 

■— Vous êtes franche, du moins, dit le prêtre. 

— Aimeriez-vous mieux me voir mentir ? 
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— Non, mais je préférerais vous voir penser au¬ 
trement. ^ 

— Parce que?... 

— Parce qu’il faut que vous ayez beaucoup souf' 
fert pour en arriver à vous défier des gens, sans les 
connaître, et seulement parce qu’ils sont habillés 
d’une façon plutôt que d’une autre. 

Cependant on était arrivé devant le presbytère. 
Averties par le bruit, Rose, la Champêtre et sa fille 

Marie se précipitèrent vers la porte, tandis que le 

¥ 

vicaire, se tenant sur la réserve, attendait son nou¬ 
veau curé sur le seuil de la salle à manger, dont il 
se disposait à lui faire les honneurs. 

Louis Hubert saufva en bas du siège rustique qui 
venait de l’amener au milieu de la paroisse qu’il 
allait administrer, et se retourna pour aider son 
étrange compagne à descendre. Mais Madeleine, 

sans l’attendre, avait pris la route opposée. Se glis- 

■# ^ 

sant jusqu’à l’arrière de la charrette, elle s’était 
laissée aller jusqu’à terre , et venait de dispa¬ 
raître. 

— Eh bien î où donc est-elle ? demanda-t-il non 
sans quelque surprise. 

— Ne vous érhoyez pas d’elle, monsieur le curé, 
répondit le garde à demi-voix. La Trotte connaît 
les échaliers et n’est point en crainte de marcher la 
nuit par les chemins. S’il faut vous le dire, Rose et 
elle ne se regardent pas toujours d’un œil trop ami- 
tieux. 

— Et pourquoi cela? demanda le prêtre. 
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— Rose vous le dira, si c’est son vouloir ! répon¬ 
dit Champêtre eu.riant. 

Louis Hubert, suivi des trois femmes qui lui fai¬ 
saient escorte, entra dans sa nouvelle demeure, tan¬ 
dis que Raimbaud accompagnait Réthoré jusqu’à sa 

métairie, où ses boeufs etsoli cheval devaient récla- 

* 

mer tous ses soins après une course aussi longue et 
aussi fatigante. 


III 


Nous allons maintenant'^ remonter de quelques" 
années dans le passé, afin de faire connaître au 
lecteur les deux hommes qui allaient s’asseoir tout à 
l’heure à la même table, et qui semblaient destinés 
à vivre sous le même toit d’une vie commune, au 
moins pendant un certain laps de temps. 

Vers 1822 ou 1823, deujc jeunes ecclésiastiques 
quittaient le séminaire d’Angers où ils avaient fait 
ensemble toutes leurs études. 

H 

Le plus jeune tenait le haut de la classe et n’avait 
jamais manqué un seul des premiers prix, à la 
grande admiration de ses professeurs. L’aîné s’était 
constamment traîné à l’autre extrémité, et ce n’était 
pas par humilité chrétienne. 

Ce sont ces deux séminaristes que le hasard rap- 
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proche à Saint-Hilaire-des-Bois, et toujours dans la 
même situation respective : l’aîné, René Guichard, 
primé par le plus jeune, Louis Hubert. 

Tous deux nés dans le peuple, ils appartenaient 
cependant à deux races bien distinctes et bien diffé* 

y 

rentes, qui, dans la Vendée, vivent côte à côte, sans 
presque se confondrè ni se mêler jamais. 

C’est qu’en effet, auprès de la robuste et énergique 
population des paysans, qui vit éparse et libre sur 

la campagne, il y a celle des bourgs, la race chétive 

» 

et étiolée des tisserands qu’occupe la fabrique dont 
la ville de Cholet est le centre. 

Celle-là est presque inévitablement vouée à la 
misère. Les enfants foisonnent et les familles sont 

m * 

nombreuses, dans ce pays de haute dévotion. Lors¬ 
que le travail languit et que le chômage pèse sur 
l’industrie des toiles de Cholet, la femme, le mari 
même quelquefois aussi, jettent sur leurs épaules le 
bissac du mendiant, ils deviennent maiyaux, et 
vont de ferme en ferme demander le morceau de 
pain, le lopin de beurre, les quelques pommes de 

terre que nul ne léur refuse jamais. Spectacle su- 

* 

blime et touchant de la pauvreté soulageant la mi¬ 
sère I 

Aussi cette misère-là ne dégrade-t-elle pas ceux 
qui la subissent. Dès que l’industrie voit luire des 
jours meilleurs, on cache le bissac pour reprendre 
bravement la navette, jusqu’au jour où il faudra 
recommencer à faire peser sur l’agriculture l’impôt 

ri' 

de la mendicité forcée. 
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Mais si les métayers se montrent toujours prêts à 
tendre aux tisserands une main secourable, ils les 
plaignent plus qu’ils ne les estiment. La vue de 
cette misère^ à laquelle eux-mêmes n’échappent 
qu’au prix d’un labeur acharné et de véritables 
prodiges d’économie_, semble leur, inspirer un senti¬ 
ment mélangé de terreur et d’insurmontable répul¬ 
sion. Ce serait, pour la hile du plus pauvre métayer, 
une déchéance d’épouser un bourgadin, comme on 
les appelle, et l’amour fait rarement consommer de 
pareilles mésalliances. 

Que faire, que devenir, quelle issue trouver pour 
cette population qui croît sans cesse, et pour laquelle 
la conscription elle-même n’est ni un déversoir, ni 
une soupape de sûreté, puisque le Vendéen, qui a" 
donné jadis la mesure de son héroïsme, déserte et 
sè fait chouan, 'plutôt que d’aller se battre au 
caprice d’un chef qu’on lui impose. Que faire, quand 
le métier, souvent-immobile et muet dans la cave 
du pauvre bourgadin, ne peut assurer du pain aux 
huit ou dix enfants auquels il a donné le jour? Que 
faire, quand la terre est limitée, qu’il n’y a pas de 
fermes pour tout le monde, et qu’on ne connaît pas 
même le mot d’émigration ? 

C’est alors que leur religion, ardente autant qu’a¬ 
veugle et inéclairée, vient offrir une solution simple 
et naturelle à tant de difficultés. 

Tous ceux que tourmente la frayeur de la con¬ 
scription abhorrée, ou la perspective d’élever pour 
la misère une famille dont la volonté de Dieu pose 
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seule les limites; tout ce qui est paresseux et 
recule devant les rudes travaux des champs ; tout ce 
qui est orgueilleux, et veut, quittant la blouse pour 
la lévite, passer par-dessus les messieurs des villes 
pour marcher l’égal des nobles, qui vous ouvrent 
alors leurs châteaux ; tout ce qui est faible, d’intelli¬ 
gence aussi bieji que de corps, et ne saurait pas se 
tirer d’affaire au milieu de la terrible bataille de la 
vie; tout cela entre en masse au séminaire ou à la 
communauté. 

0n comprend quelles femmes sont ces religieuses, 
et quels hommes sont ces prêtres. Sortis d’une 
ferme perdue au milieu du Marais, du Bocage ou de 
la Plaine, pour aller passer quelques mois au cou¬ 
vent ou quelques années au séminaire, ils en re¬ 
viennent, les uns pour être vicaires d’un humble 
village de Vendée, les autres pourvues d’une lettre 
d’obédience, pour tenir l’école des filles ou des 
jeunes garçons, qui ne les suivent pas bien long¬ 
temps avant d’apprendre le peu que savent ces pro¬ 
fesseurs improvisés. - Tous et toutes ne connaissent 
rien du monde, la lumière se fait en vain autour 
d’eux, ils restent obstinément attardés aux traditions 
du xiu® siècle, fanatiques d’autant plus dangereux 
qu’ils sont de bonne foi dans leur horreur pour les 
grandes et généreuses idées qui sont les bases des 
sociétés modernes, qui leur en laissent enseigner la 
haine et le mépris aux générations de l’avenir. 

Deux causes bien différentes avaient décidé des 
vocations de René Guichard et de Louis Hubert. 
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La peur de la conscription Tavait développée chez 
le premier. Fils aîné d’un métayer du Bocage^ ilpou- 
vaitj en tirant au sort, et, s’il lui était contraire, en 
acceptant la^casaque du soldat, exempter son jeune 
frère. Il préféra s’effacer pour lui laisser, à son dé¬ 
faut, la première place dans la famille. 

Les parents de Louis Hubert étaient tisserands. Il 
avait treize ans lorsqu’il perdit son père et sa mère 
à peu de mois de distance. Il restait seul, avec la mi¬ 
sère en perspective, car tous ses autres parents, 
bourgadins eux-mêmes, ahanaient à vivre^ suivant 
l’énergique expression du pays, et ne pouvaient rien 
pour lui. 

Le curé qui, au catéchisme, avait remarqué l'in¬ 
telligence de Louis, s’intéressa à l’orphelin, s’adressa 
au château voisin, obtint des secours. 

Aidé par toutes les bourses, l’enseignement reli¬ 
gieux marchande les élèvés et les accepte à tous 
prix, afin de tuer, par sa concurrence victorieuse, le 
pauvre enseignement laïque. Le séminaire fit donc 
toutes les concessions que l’on demanda, et, moitié 

r ■ 

par crainte de la misère, moitié par reconnaissance 
pour ses protecteurs, Louis Hubert se laissa mettre 
dans les ordres. 

Les convictions des hommes ont pour principale 
base cet inévitable enseignement des premières an¬ 
nées. Chinois en Chine, on serait Musulman à Con¬ 
stantinople, avec la même ferveur que l’on est 
catholique romain dans le Bocage, et, quelque part 
que le hasard les fasse naître, il faut aux hommes 
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un prodigieux effort d'intelligence, un singulier 
héroïsme dans la lutte, pour ipromener plus tard le 
flambeau de la vérité au milieu de la huit épaisse 
que font dans les âmes ces erreurs héréditaires qui 
bercent les jeunes générations. 

Louis et René, comme tous les autres, acceptèrent 
sans hésitation tout cé qu'on voulut leur enseigner. 
Sincères et honnêtes tous les deux, ils engagèrent 
leur foi, ne sachant pas ce que pèsera peut-être un 
jour, dans l’âge mûr, un serment prêté dans l'en¬ 
thousiasme et l'aveugle effervescence de la jeu¬ 


nesse. 

Gros, court, épais, le visage fleuri, l’œil en des¬ 
sous et sans regard, l’abbé René Guichard présentait ' 
un type parfait d'insignifiance et de vulgarité. 
C’était une médiocrité honnête, incapable d’aller 
bien loin dans le bien ni dans le mal, accomplissant 
consciencieusement tous ses devoirs de prêtre, et, à 
aucun point.de n’ayant jamais donné prise à la 


médisance. 

Le seul péché auquel il se montrait un peu trop 
enclin, c’était la gourmandise. Il la combattait avec 
faiblesse, et lui refusait même sa place sur le cata¬ 
logue des péchés, puisque l’Evangile lui-même 
l’amnistie, lorsqufil dit que le mal ne vient pas de 
ce qui entre dans la bouche, mais de ce qui en sort. 

Quoi qu’il en soit, et heureusement pour l'abbé 
Guichard, les occasions d’y succomber étaient rares, 
depuis que la Vendée a cessé d’être habitée par les 
nobles qui, par politique, attiraient chez eux les prê- 
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très, dont ils ont habilement marié la cause à la 
leur. 

Consumés par l’incendié, tous les châteaux ont 

disparu pendant la grande gxherre, et les nobles ont 

- % 

jugé plus prudent de ne pas les relever, se disant 
fort judicieusement que s’il fallait soulever encore 
ces populations ignorantes sous prétexte dé défendre 
le trône et l’autel, cela leur serait d’autant plus àisé 

T 

désormais, que Fon ne pourrait plus porter la tor¬ 
che dans leurs demeures, et que, bien plus encore 
que la première fois, le poids delà guerre tomber ai t 
tout entier sur les épaules cômplaîsàrités dé Jacques 
Bonhomme, habitué de longue date à jouer le rôle 

y 

de l’enclume et à recevoir tous les coups. 

Le nouveaù cüré de Saint-Hiiaire-dés-Bôis pré- 

H 

sentait avec son vicairè le contraste le plus com¬ 
plet. 

Sa taille était haute, sa démarche aisée, son re¬ 
gard franc et loyal. Son front large et élevé ne 
perdait rien de ses dimensions, encadré qu’il était 
par une épaisse forêt de cheveux noirs, Un peu re¬ 
belles, qui se hérissaient non sans une certaine 
grâce, au lieu de pendre lameîitablement comme 
ceux du vicaire. Ses yeux noirs, que surmontaient 
deux sourcils d’une courbure parfaite, eussent eu 
trop de feu> peut-êtrè, si le sourire plein de bien¬ 
veillance d’une bouche aux lèvres un peu épaisses 
ne fût venu adoucir leur expression. Ses mains 

petites et élégantes, décdohliaient assez que ses an- 

* 

cêtres, — car tout le monde en a, après tout, — ne 
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s’étaient point adressés aux rudes labeurs de la 
terre. Aussi ajoutaient - elles à la grâce de son 
geste, sobi^e, mais énergique au besoin. 

Entin sa voix, dont les intonations variées annon¬ 
çaient un artiste, était fortement timbrée, et sympa¬ 
thique en même temps,- et complétait le charme 
-et la distinction qui caractérisaient toute sa per¬ 
sonne. 

Toutefois, l’abbé Louis Hubert n’était pas un 
ange, mais un homme; un homme que l’éducation 
cléricale n’avait pas complètement mutilé encore, 
et dont le cœur contenait en germe toutes les gran¬ 
des passions que Dieu a déposées dans le sein de sa 
créature privilégiée, comme autant de puissants 
ressorts qui doivent la pousser vers l’accomplisse¬ 
ment de ses destinées. 

Inaccessible aux petites rancunes ainsi qu’aux 
mesquines jalousies, et ne soupçonnant pas chez les 
autres ce qui n’avait jamais existé en lui, il ne son¬ 
gea qu’à épargner à son ami, placé vis-à-vis de lui 
dans une situation subalterne, les ennuis d’uné ré-, 
ception officielle. 

Il s’avança donc , vers lui, le visage illuminé par 
son meilleur sourire, serra cordialement dans ses 
deux mains la main inerte que lui abandonna le vi¬ 
caire, et se contenta de lui dire de sa plus douce 
voix : 

— Je suis bien heureux de vous voir, l’abbé, et 
j’accepte comme un heureux augure d’être reçu par 
un vieil ami d’enfance. 
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Le vicaire balbutia une réponse inintelligible, 
dont Louis Hubert se contenta sans difficulté. 

Cependant Rose ne perdait pas de vue la grande 
affaire du moment, le dîner, si compromis par un 
retard de plus d'une heure, et qui se trouvait par la 

P 

force des événements métamorphosé en un sou¬ 
per. 

Pendant que les deux convives s’attablaient l’un 
en face de l’autre, la femme du garde et sa fille 
avaient repris leur place au coin de la cheminée, 
et Rose elle-même, dans les intervalles de repos 
que lui laissait son service, s’assit sans façon au¬ 
près de ses deux amies pour se mêler à la conver¬ 
sation, 

y 

Peu fait aux habitudes d’égalité qui régnent dans 

-I 

cette fière terre de Vendée dont un immense malen¬ 
tendu a fait, en des jours néfastes, le champion de 
l’absolutisme, Louis Hubert ne put dissimuler un 
geste de surprise. Il avait beaucoup de choses, 
à confier à son vicaire. 11 ajourna ses confidences, 
et se dit qu’après tout, Rose appartenait à la race 
bien précieuse, et disparue depuis, de ces vieilles 
bonnes qui font partie de la famille, et qui sincère¬ 
ment regardent les gages qu’elles touchent comme 
de simples gages d’amitié, comme leur part dans 
les revenus communs de la maison. 

Seulement, il eût désiré qu’elle fût moins laide. 
Il sentait que ce serait une petite souffrance pour lui, 
qui avait le sentiment juste et vif de toutes les gran¬ 
deurs et de toutes les beautés, d’avoir sans cesse 
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SOUS les yeux cettei pauvre vieille fil le,si cruellement 

' ■ . 1 ■ I ® ^ 

maltraitée par la nature. 

Comprenant sans doute l’étonnement du curé, 
l’abbé Guichard lui expliqua la présence au pres¬ 
bytère de la femme du garde et de sa fille, La Raim- 

à 

baud était l’uné des plus pieuses entre toutes les 
dévotes de la paroisse; elle avait été heureuse de 
venir saluer son nouveau pasteur, et de lui présenter 
sa fille, la fleur des pois de l’école des bonnes soeurs. 

— C’est cette enfant? demanda Louis Hubert, 

■P * ■ 

P* 

— Oui, monsieur le curé, répondit la Champêtre 

avec un certain mouvement d’orgueil maternel. 

* • 

Marie, va , donc embrasser M. le curé. 

J ■ ■■ î . 

Marie, avant de retourner à sa place, regarda le 
prêtre avec de grands yeux étonnés. 

■■ J t ■ ^ 

— Quelle est votre pensée, mon enfant? lui de¬ 
manda Louis Hubert. Vous savez qu’il faut toujours 
pouvoir dire tout haut les choses que Fon pense tout 
bas. 


-r Je pense que vous n’êtes pas un franc Vendéen ! 
répondit Marie, 

— Vous vous trompez ! répliqua-t-il en riant. 
_ Mais qui vous fait supposer que je ne suis pas un 
franc Vendéen? 

— C’est pour ce que vous n’avez point la parlure 
et les usances d’entre nous. D’abord vous ne me 

h 

tutoyez point, comme font tous les messieurs curés. 
Et après ce temps-là. 

— Eh bien ! ensuite? demanda le prêtre qui la 
voyait hésiter. 
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— Dam ! vous ne m’avez embrassée que deux fois, 
quand le monde de par ici s’embrasse toujours trois 
fois. 

— C’est la vérité ! dit le vicaire. Nos jeunes filles 
nous croiraient fâchés contre elles si nous ne les 
tutoyions pas, et fiers, si nous refusions de les em^ 
brasser. 

— Eh bien I repartit Louis Hubert, ce sont là de 

bonnes habitudes que j’ai un peu oubliées, mais 

1 

auxquelles je reviendrai sans peine. A l’avenir, mon 
enfant, je té tutoierai, et je 4;’embrasser ai trois fois, 
comme les autres. 

Le curé regarda avec plus d’attention l’enfant qui 

« 

venait de lui donner cette leçon de civilité ven- 

a 

déenne, et parut frappé de la distance qui la séparait 
des autres paysannes de cet âge, qui souvent déjà, 
avant même d’avoir atteint le printemps de la vie 
et reçu de la nature les charmes de la femme, sont 
déformées par les rudes travaux des champs, brûlées 
par le soleil, ont la voix éraillée par les cris dont 
elles poursuivent sans cesse leurs bestiaux, ces ad¬ 
versaires entêtés des saintes lois de la propriété, 
qui semblent ne se plaire que sur le champ du voisin. 

Nativement élégante et distinguée, Marie parais¬ 
sait être une de ces jeunes princesses d’autrefois, 

qu’une fée malicieuse aurait condamnée à cacher sa . 

* 

grandeur sous les lourds vêtements de la paysanne. 
Elle les embellissait presque, mais dans tous les cas, 
ils ne parvenaient pas à l’enlaidir. 

G^est que Marie n’était pas une paysanne, en effet. 
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La Raimbaud et son mari étaient bourgadins, mais 
dans une position exceptionnelle, et qui les mettait 
hors des atteintes de la misère. Placée à quelque 
distance du bourg, la maison qu’ils habitaient leur 
appartenait, ils n’avaient aucun loyer à en payer, et 
cette maison possédait un grand jardin qui leur 
donnait un superflu de fruits et de légumes qu’ils 

Vendaient aux autres tisserands du bourg. En outre, 

^ * 

la Rainàbaud, encore dans toute la force de son âge, 
égalait le plus habile d’entre eux, et ne manquait 
d’ouvrage que quand il n’y en avait plus pour per¬ 
sonne. 

Raimbaud, de son côté, touchait les modestes émo¬ 
luments de sa place de garde champêtre. Il se trou¬ 
vait cousin ou ami de toute la paroisse, et, comme 
le reste de ses confrères, n’avait, de sa vie, jamais 
rien gardé, que ses appointements. A ses heures 
perdues, il bêchait et arrosait le jardin, et taillait à 
coups de serpe ses arbres, qui cependant rappor¬ 
taient, comme d’autres, leur bonne part de fruits. 

É 

On avait donc pu laisser l’unique enfant de la 
maison aller à l’école aussi longtemps qu’elle l’avait 
voulu. Les religieuses s’étaient attachées à elle, et 
lui avaient appris tout ce qu’elles savaient. Cela 
n’avait pas été bien long. 

Non moins heureusement douée pour tous les 
travaux de son sexe, Marie n’avait pas tardé à dé¬ 
passer ses maîtresses dans l’art de la couture, et ses 
doigts de fée lui avaient conquis le monopole et l’en¬ 
tretien de l’église et du presbytère. Chapes, écharpes. 



LOUIS HUBERT 


45 


chasubles, dalmatiques, étoles, pastorales, banniè¬ 
res, dais, aubes, rochets, surplis, nappes et devants 
^d’autels, ceintures, ceinturons, cordelières, rabats, 
amicts, corporaux, purificatoires, rien de tout cela 
ne lui était inconnu, et elle savaitpromener l'aiguille 
réparatrice à travers la trame de ces tissus pieux. 

Aveuglément dévots, comme tous les paysans de 
la Vendée, Champêtre et sa femme se montraient 
heureux et fiers à la fois de voir l’enfant qu’ils ado¬ 
raient choyée par les bonnes sœurs, accueillie au 
presbytère, et suffisamment occupée à des travaux 
qui, par leur nature, devaient infailliblement la 
pousser dans le chemin du salut. 

T 

L’âme naïve et pure de Marie était droite par elle- 
même, sans rien devoir aux étroits enseignements de 
l’abbé Guichard ni de la sœur Saint-Atrophime. Elle 
pensait, elle faisait le bien, spontanément, sans 
qu'on le lui eût enseigné, comme un arbre donne 
ses fruits ; sans intérêt, sans arrière-pensée de rému¬ 
nération céleste,mais parce qu’elle souffrait du mal 
des autres, et qu'elle ressentait une joie immense, 

. toutes les fois qu’il lui était donné de rendre quel¬ 
que service dans la modeste sphère d'action où il 
lui était donné d’agir. 

Louis Hubert avait une trop grande connaissance 
des hommes pour ne pas s’être aperçu du malaise 
que,son vicaire n’avait pas su dissimuler, lorsqu’il 
était entré prendre possession de sa nouvelle de¬ 
meure, et il lui fut facile d’en deviner la cause* 
Aussi, dès que les trois femmes se furent reti- 
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rées , s’empressa-t-il de bien dessiner les posi¬ 
trons. 

1 ^ 

— L’abbé, lui dit-il en conservant avec lui les 

* 

formes de l’égalité la plus parfaite, nous sommes 
des hommes comme tout le monde, et je sens en 
moi qu’aucun sentiment humain ne peut nous rester 
absolument étranger. Yous, aviez des droits .à renir 
placer le prêtre que la mort a frappé dans cette pa¬ 
roisse. Je n’avais pas demandé cette cure... 

— Je lésais ! interrompit le vicaire sans lever les 
yeux, et sans que son visage impassible autorisât à 
donner un sens ironique à une parole qui l’était peut- 
être dans sa pensée. 

— Monseigneur m’a désigné pour desservir cette 
paroisse; je n’avais plus qu’à pbéir. RenipU d’indul¬ 
gence pour moi, Monseigneur m’a toujours témoigné 
une affection toute particulière. Je suis, allé le 
trouver, je lui ai fait connaître voti’e situation dans 
le pays, et il a compris sans peine qu’en vous nom¬ 
mant à ce poste, il eût fait sans doute. un meilleur 


choix. Mais l’Église ne peut pas se déjuger,ejle-m,ênie, 


et toute décision prise doit être respectée,; Je ; crois 
cependant avoir trouvé un mpyen.de, tout.,conci¬ 
lier. 


» Monseigneur, lui ai-je dit, je suis jeune, bien 
portant, grâce à Dieu, et pourvu d’un grand désir 
de bien faire. La paroisse de Saint-HiJaire-des-Bois 

est peu considérable, elle ne compte que sept cents 

* 

habitants. Le diocèse manque de jeunes prêtres. 
Souffrez que j’administre seul cette humble paroisse. 
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et donnez à Tabbé Guichard, qui en est digiie, le 

vicariat du chef-lieu de canton, vacant depuis quel- 

« 

ques jours. » ^ 

Notre saint évêque s’est rendu à mes vœux, et il 

■■ -h. 

a bien voulu me charger de vous apprendre cette 
nouvelle. Pervenchères est une Jolie résidence. Vous 

I 

y trouverez quelques ressourcés de société, une bour¬ 
geoisie assez nombreuse, riche, ne qui vous per¬ 
mettra de pouvoir faire plus dé bien autour de vous. 
De plus, cela vous met, pour un avenir assez rap¬ 
proché, sur le chemin d’une cure plus importante. 
Vous voyez que je ne vous ai pas oublié, et j’éspère 
que vous reconnaîtrez que le vieux camarade du 
séminaire est resté pour vous un ami. 

— Je serais un ingrat si je ne vous remerciais pas 
de tout mon cœur, répondit l’abbé toujours froid et 
impénétrable. Dès demain, donc, je quitterai cette 
cure, pour me rendre au nouveau poste auquel 
m’appelle la volonté de Monseigneur. 

— Lâissez-moi espérerque notre séparation ne sera 
pas aussi prompte. Monseigneur m^a accordé pour 
vous un congé de huit jours, et j’ai bien besoin de 
vous pour me guider dans mes visites pastorales. 
Vous connaissez de longue date tous mes nouveaux 
paroissiens, toutes les affaires, les besoins, les détails 
d’une administration que j’ignore. Vous voyez bien 
que j’ai impérieusement besoin de vous pour guider 
mon inexpérience au milieu d’ùn pays dans lequel 
je ne voudrais pas commencer par exciter quelques 
mécontentements. 
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— Mais, objecta l'abbé, vous n’êtes pas en réalité 
seul ici. Vous avez la sœur Saint-Atrophirne, la sœur 
Saint-Olite, le bon frère Théophile, qui fait l’école 
des garçons. Vous allez retrouver également ici un 
autre condisciple du séminaire, Ridard, qui a jeté 
le froc aux orties. 

J 

— Je saisi je saisI.., Je n’avais pas conservé de 
lui un trop bon souvenir, et ce que j’ai appris sur 
son compte ne Ta pas fait grandir dans mon opinion. 

I On m’a parlé de sa servante séduite par lui, et que le 
père l’aurait contraint d’épouser, le fusil sur la 
poitrine. 

— 11 y a bien eu quelque chose comme cela, en 
effet. Mais enfin, Ridard a réparé le scandale. 11 est 
ofiicier de santéi et étant le plus lettré, le seul à peu 
près lettré de cette paroisse, il l’administre en qua¬ 
lité de maire. 

— Soit iMais, entre nous, je n’aime pas que Ton 
sorte du séminaire par une mauvaise porte, et qu’a- 

J 

près en être sorti, on devienne, même pour peu de 
temps, un objet de scandale. J’estime en outre que 
nous devons, autant que possible, ne rien deman¬ 
der aux frères ni aux sœurs qui nous établissent so¬ 
lidaires de tous leurs griefs, font de nous les confes¬ 
seurs obligés de toutes leurs plaintes, et trop sou¬ 
vent portent aux pieds de leurs chefs des confidences 
que nous ne leur avons point faites. Aussi je dési¬ 
rerais tout savoir et tout apprendre par vous seul, 
qui ne pouvez d’ailleurs quitter aussi brusquement 
une contrée où vous laissez d’aussi bons souvenirs. 
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Âccordez-moi donc^ je vous en prie encore, la se- 

_ y 

raaine que je vous demande. 

L’abbé Guichard céda, et ils se quittèrent pour se 
rendre dans leurs chambres respectives. 

r 

— Allons 1 se dit Louis Hubert, Guichard pense, 
comme le conquérant des Gaules, qu’il faut mieux 
être le premier dans un village que le second à 
Rome. O ambition t noble et généreuse passion 
quand tu es bien comprise, et que celui qui te res¬ 
sent t’utilise pour le bonheur de ses frères! Mais 
vice honteux et mesquin, quand chacun ne fe 
donne pour but que le soin de son intérêt person¬ 
nel ? 

Je crois bien que j’ai placé de ma main, auprès 
de.mon supérieur immédiat, un ennemi intime qui 
me desservira de tous ses efforts. 

Pauvre Guichard I.,. Et pauvre RidardI... Et 
aussi pauvre Église, qui. trop souvent élève des hom¬ 
mes qui tournent ainsi I 


h 

I 








i Après que l’abbé Guichard se fut éloigné pour se 
V rendre à sa nouvelle résidence, Louis Hubert con- 
i nut un supplice qu’il ne soupçonnait pas encore : 
f la solitude ! 
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La solitude du cœur et de rintelligence, la soli¬ 
tude au milieu des hommes, la plus cruelle de toutes, 
car el le vous arrache à vous-même, sans rien vous 
apporter en échange. 

Sans doute l’abbé Guichard était un faux ami ; 
mais enfin c'était un homme, ou à peu près. ÏIs 
marchaient dans les mêmes voies, une sorte de 
communauté de croyances les rapprochait, et avec 
lui, il pouvait échanger des pensées^ ou quelque 
chose qui y ressemblait. 

Tandis que, Fancien vicaire partie il retombait seul, 
bien seul, sans personne auprès de lui qui Faimât, 
ni à qui il pût prodiguer les trésors d’affection qu’il 

r + 

sentait déborder de tout son être; personne qui 
pensât avec lui, et à qui il pût confier une idée qui 
fût comprise. 

Si petite que fût la ville de Beaugé, d’où il venait, 
il y avait rencontré ces relations du monde, ces ba¬ 
nales amitiés qui sont comme la menue monnaie 
du cœur, et lui donnent le change sur cet incom- 

h I 

préhensible besoin d’aimer que Dieu a déposé en 
nous. 

Il retrouvait là Ridard tel qu’il l’avait laissé au 

séminaire. Dès sa jeunesse, et presque dès l’enfance, 

+ 

c’était un être raide, automatique, long et gauche, 
dont le visage ne connaissait pas le sourire. Il pa¬ 
raissait comme enseveli tout vivant dans une sou¬ 
tane inflexible et sans plis, qui ressemblait aux qua¬ 
tre planches de sapin d’une bière. 

Vaniteux et poltron, son écharpe de maire avait 
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transfiguré sa vie, et il n'était pas de platitude qu’il 
nefût décidé à faire, pour la conserver. Aussi, de¬ 
puis qu’il l’exerçait, l’autorité civile s’était-elle an¬ 
nihilée devant l’autorité religieuse, plus encore à 
Saint-flilaire-des-Bois qu’elle ne le fait partout ail¬ 
leurs en Vendée. 

Méprisé des bourgadins, il était redouté, des pay¬ 
sans qui craignaient les erreurs qu’eût pu commet¬ 
tre sa lancette de médecin entre ses mains vindica- 

* ^ ■ I . - î - ' ■ 

tivesi 

- J 

Par une. très-légère modification que son attitude 
semblait provoquer, ses camarades du séminaire 

t 

avaient appliqué à son nom la prononciation an¬ 
glaise. D’une voix unanime, Ridard était devenu 
Raidard, sobriquet qui l’avait suivi jusqu’à Saint- 
Hilaire-des-Bois, peut-être par suite de quelque in¬ 
discrétion du vicaire, 

» 

Il y avait bien les marguilliers de la fabrique. Hé¬ 
las ! c’étaient tous des métayers, excellentes gens, 
mais parfaitement illettrés et dociles, qui, dans leurs 
réunions officielles, n’avaient jamais su que dire 
Âmen ! à toutes les demandes de leur pasteur. On ne 

h 

cause pas longtemps avec des échos qui ne vous re¬ 
tournent jamais que la note que vous leur envoyez. 

Il espéra tirer parti des deux religieuses. Mais 
onctueuse, fade et douceâti’e comme le fruit méridio¬ 
nal qui semblait l’avoir baptisée, la bonne sœur 
Saint-Olive n’était pour lui qu’un écho de plus dans 
sa demeure. 

« 

Quant à la sœur Saint-Atrophime, elle se montrait 
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en toute circonstance animée de trop excellentes in¬ 
tentions poür qu’on pût l’accuser un seul instant 
d'être l’espion de la contrée. Elle était le confesseur 
de tout le monde, et ce qu’elle découvrait des se- 

h ■ 

crets des autres n’était ensuite livré par elle qu’afin 
que l’on pût ramener chacun dans le sentier du de¬ 
voir, dont il allait s’écarter; 

Entrée peut-être trop jeune au couvent, elle en 
avait suivi avec ardeur toutes les étroites.prescrip¬ 
tions. Elle évitait, avec plus de soin encore que- 
toutes les autres religieuses, de parler des premières 
années de sa vie. Sa famille était inconnue, oubliée, 
éteinte et disparue sans nul doute, et nul attache¬ 
ment humain, si jamais elle en avait connu, ne la 
détournait plus de l’œuvre importante de son salut. 
La vie, pour elle, n’avait qu’un but : arriver à faire 
une bonne mort. 

Aussi était-elle moçte déjà, et depuis longtemps. 
On disait qu’elle devait compter cinquante années 
environ, mais elle était si froide et si rigide, si 
blanche dans sa coiffe de lin, si desséchée par les 
austérités du cloître, qu’elle paraissait plus âgée 
qu’elle n’était en effet. 

La bonne sœur Saint-Atropbime était tout charité 
et tout dévouement, mais par égoïsme et non par 
amour, uniquement et toujours pour faire son salut 
individuel, et parce qu’elle espérait bien que Dieu 
lui en tiendrait compte. Les malades lui rendaient 
service lorsqu’ils l’appelaient au loin, en pleinenuit, 
par les temps le^ plus affreux, par les chemins les 
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plus impraticables. Le mérite en était plus grand. 
Elle eût, de grand cœur, partagé son dernier mor¬ 
ceau de pain avec un plus pauvre qu’elle, heureuse 
de mourir ensuite de faim, avec la certitude d’obte¬ 
nir, à ce prix la récompense promise aux élus. 

Seulement, elle eût vu mourir aussi de faim, d’un 
œil sec, celui qui ne comprenait pas comme elle 
les dogmes de sa religion, ou qui refusait de se sous¬ 
traire à toutes les prescriptions de l’Église. Ceux- 
là sont les ennemis de Dieu, et sincèrement, sans 
cruauté, pleine de mansuétude au contraire, elle re¬ 
grettait qu’on ne les livrât plus au bûcher, comme 
jadis, afin de les envoyer purifiés ainsi par le féu, 
dans le sein de l’Éternel, qui leur pardonnerait sans 
doute. 

f 

Les plus beaux jours de sa vie étaient quand elle 
avait pu décider quelque pauvre fille à entrer au 
couvent. Elle comptait beaucoup de ces journées-làj 
car elle avait déjà appauvri la paroisse de trente- 
neuf religieuses, qui devaient à leur tour en pousser 
d’autres à les imiter. 
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Louis Hubert ne nourrissait pas l’espoir de lui 
faire envisager le sentiment religieux à un point de 
vue plus large et plus humain. Il comprit du pre¬ 
mier coup qu’entre cette pauvre femme et lui, il 
n’existerait jamais que les rapports commandés par 
l’habit qu’ils portaient tous les deux. 

Quant aux ressources que pouvait lui présenter le 
voisinage, aux visites chez ses confrères, c’était là 
un remède suprême dont il ne lui était permis d’u- 
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ser que fort sobrement, car, à travers les chemins 
creux du Bocage, une excursion d'une lieue revêt les 
difficultés d'un voyage de long cours, que Pon en- 
treprend seulement dans les grandes occasions. 

J1 fallait bien cependant trouver une issue à ce 
besoin d’expansion qui est dans l’homme. 

— Qu’elle est touchante et vraie, se disait-il, cette 
histoire de Pélisson captif apprivoisant une arai¬ 
gnée, passant ses longues journées à guetter les 
mouches qu’il lui offrait, et lui donnant toute l’af¬ 
fection inoccupée qui sommeillait en lui, afin d’ob¬ 
tenir sa confiance et son amitié. Il pleura, le jour 
où le geôlier écrasa son amie sous son pied impi¬ 
toyable t. ^. 

Rose, il est vrai, résume en elle les caractères et 

I 

qualités du geôlier et de l’araignée. Je trouve même 
qu’elle file beaucoup trop, et si j’osais, je lui com¬ 
manderais de laisser toujours son rouet, ses fuseaux 
et sa quenouille dans sa cuisine, et de ne pas perdre 
de vue un instant sa quenouille, son rouet et ses 
fuseaux, si toutefois ses yeux pouvaient se fixer à la 
fois et se concentrer sur un aussi petit nombre d’ob¬ 
jets. Mais comment chagriner, humilier peut-être, 
une pauvre fille si naïvement convaincue qu’elle 
me rend service en m’arrachant à l’ennui de la soli¬ 
tude ! 

Cherchons donc au dehors mon araignée fami¬ 
lière. 

Il songea alors à cette vieille femme que nul ne 
connaissait, et qui, le jour même de son arrivée 
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dans' le pays, lui était apparue d’une manière si 
bizarre. Il pressentait qu’il y avait là quelque mys- 

h 

tère, ou du moins quelque grande douleur à laquelle 
son devoir de:prêtre était d’offrir des consolations. 

Il avait sous la main l’expansive Rose, qui 
tenait registre de toutes les aventures, réelles ou 
imaginaires, arrivées dans le pays. Mais quand il 
voulut la consulter, ce registre se ferma brusque¬ 
ment et devint plus mort qu’un cahier de papier 
blanc. 

— Huml la faillie sorcière! grommela Rose. Il 
m’ennuie assez, allez, que la Champêtre, laisse sa 
fille faire société avec une vieille enmalicée, qui se 
pendrait si elle était capable de faire quelque chose 
de bien!... Vous verrez qu’elle maufinera, la pau¬ 
vre petite marraine, avec des hantises de même I... 
Pas plus tard que l’autre semaine, à la freschière, la 
Trotte a passé au mitan de Faire au père Ghesneau, 
et puis elle a dévalé par les baisseurs et s’est enfon¬ 
cée au fin fond de la rivière, Mêmement que le^as 
Ghesneau l’a vue en perfection, et est resté tout 
essotti. Le lendemain, le plus fin gras de ses bœufs 
avait les douleurs et ne pouvait se mover de sur sa 
litière. Ça, c’est franc vrai, et les Ghesneau vous le 
diront quand ils voudront. Eh bien ! est-ce moi ou 
la Trotte qui a jeté un sort à cette bête?... 

— Ce n’est ni la Trotte ni vous, ma pauvre Rose ; 
c’est l’ignorance. du père Ghesneau, qui laisse ses 
bœufs vivre dans la fange et croupir dans l’ordure, 
et dont les étables n’ont ni air, ni jour, ni rien de 
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ce qui est indispensable à la vie. Soignez vos ani¬ 
maux, vos étables et vos maisons; soignez vos corps 
et vos âmes, et tout sera sain en vous et autour de 
vous, car la maladie ne vient jamais de Dieu, mais 
de nous-mêmes. 

— Et le diable, monsieur le curé, est-ce qu’il ne 
vient pas bûcher à Thuis du pauvre monde? Il y 
aurait grande émerveillance s’il restait à se croiser 
les bras comme un fainéant, quand le bon Dieu lui 
baille tant de besogne. Allez, ça n’est point dans 
ses comportements, et quand il trouve sur ses am¬ 
bulances une maiyaude comme la Trotte, qui lui 
fait vendition de son âme, il s’en aide pour damner 
les autres. 

Rose ne se doutait guère de l’effet que devait pro¬ 
duire son argumentation sur l’esprit de son maître. 
Il venait d’appeler le niai de son véritable nom ; 
l’ignorance. Et voilà,que cette femme ignorante lui 
opposait les enseignements mêmes de l’Église, et 
revenait à la personnification du mal, tel que l’a 
rêvé le moyen âge, à Satan. 

Pour la première fois, il douta du diable, et le 

I 

vide que fit dans sa foi cette première pierre arrachée 

r ■ h 

à l’édifice de ses croyances, le frappa d’épouvante. 

Mais à qui confier les hésitations de son esprit, 
les angoisses de son cœur, les révoltes de sa con¬ 
science, peut-être? A quelle branche se rattacher 
pour regagner le rivage qui semblait fuir devant 
lui? A qui copfesser ses doutes et demander pardon 

r - > + 

de ses défaillances ? 
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— Eh bien 1 dit-il, je veux être mon propre con¬ 
fesseur. Chargé de disséquer la pensée des autres, 
je veux promener le scalpel jusque dans les replis 
les plus cachés de ma conscience, je veux me sou¬ 
mettre moi-même à l’analyse la plus impitoyable, 
et, en écoutant cette voix de Dieu qui parle à l’âme 
de chacun de nous, apprendre à me connaître, 
pour me juger ensuite avec les lumières qu’il ne 
refuse pas à ceux qui les demandent dans la sincé¬ 
rité de leur cœur. 

Je tromperai l’ennui de mes longues soirées soli¬ 
taires en jetant sur le papier les pensées qui m’agi¬ 
tent. J’écrirai tout ce que j’aurai fait, toutes les idées 
qui seront venues m’assaillir. Et plus tard, quand 
l’âge aura mûri ma raison en calmant toutes ces 

P 

effervescences de la jeunesse, c’est en me jugeant 
sévèrement moi-même que j^apprendrai à pratiquer 
l’indulgence à l’égard de mes frères. 

Heureux d’àvoir pris cette résolution, et ne vou- 

+ 

lant pas commencer par condamner, sur la foi de sa 
servante, une pauvre femme plus malheureuse que 
coupable peut - être, il résolut de faire tous ses 
efforts pour triompher de la répulsion que Made¬ 
leine éprouvait pour les robes noires, et pour gagner, 
s’il se pouvait, sa confiance. 

Marie seule pouvait servir d’intermédiaire entre 
l’inconnue et lui, puisque la fille du garde était la 
seule personne qu’elle parût aimer, la seule aussi 
qui parlât d’elle sans prévention. 

Une secrète sympathie attirait Louis Hubei't vers 

; . 
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cette enfant, si charmante qu’elle avait su appri¬ 
voiser jusqu’à la vagabonde, que chacun attaquait, 
et qui semblait fuir et détester tout le monde. 

Instinctivement doué d’une organisation artisti¬ 
que très-raffinée, il lui savait gré d’être jolie, et, 
fatigué d’avoir sans cesse pour perspective le visage 

rubicond, les yeux égarés et la taille grotesque de 
« 

Rose, ses regards se reposaient avec complaisance 
sur ce frais visage, dont les âcres soucis de la vie 
n’avaient pas encore terni le joyeux et franc sourire. 

— Non, se disait-il, je ne saurais croire qu’il nous 
faille mépriser, haïr, martyriser, tuer lentement le 
corps que Dieu nous a donné pour servir de vête¬ 
ment à l’âme céleste. Je ne saurais croire que la 
beauté soit un piège et vienne de Satan, tandis que 
la laideur vient de Dieu, lui plaît et nous rapproche 
de l’éternel séjour. Satan, ainsi compris, serait la lu¬ 
mière, et les ténèÉres seraient Dieu. 

Tout est harmonie dans la création de Dieu, et il 
n’a pas besoin d’encadrer la beauté morale dans]la 
laideur ,physique, pour qu’elle resplendisse. On ri¬ 
rait d’nn peintre qui aurait cette idée impie de re- 

■K 

présenter nos premiers parents sortis hideux des 
mains de Dieu qui les fit à son image. Il adonné 
l’éclat et le parfum aux fleurs de la terre, la grâce 
et la suave mélodie aux légers habitants des airs, la 
force et l’élégance aux hôtes des forêts. Sa main, si 
libérale pour les êtres inférieurs, àvôulu réunir tous 
ses dons sur sa créature privifégiée: C’ést pourquoi 
il a formé la femme ; et Thoihme, parvenu au de- 
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:;gré de perfection oti il doit tendre, retrouveraj 
avant de retourner à lui, la perfection perdue. 
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Le curé de Saint-Hilaire-des-Bois n’avait pas be¬ 
soin de faire naître les occasions de se rapprocher de 

h 

* 

Marie, que ses ‘occupations, autant que ses goûts, 
§; attiraient fréquemment au presbytère. Elle avait con¬ 
servé ce merveilleux instinct de la première enfance, 
qui fait deviner ceux qui les aiment à tous ces petits 
êtres, si avides d’être protégés, et qui les pousse dans 
les bras des vieillards, sachant qu’ils trouveront chez 
euxplus de douces faiblesses et plus de gâteries. Son, 
caractère de prêtre le vieillissait aux yeux de la fille 
du garde. Marie sentait que. Louis Hubert l’aimait, 
et elle l’aimait en retour. 

■F 

Il voulut savoir tout d’abord la cause de cette pro¬ 
fonde antipathie que sa servante nourrissait contre 
la mendiante. 
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— De vraij cela n’en vaut guère la peine, car il 
n’y a point eu de grand diffame entre elles, répon¬ 
dit Marie en riant. Mais je ne sais pas pourquoi les 
J: Tieilles gens ne sont pas à la main de vivre long- 
temps ensemble sans fâcherie. Sœur Saint-Atrophime 
n aime point Madeleine, pour ce qu’elle répète à 
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journée à toutes les jeunesses qu’elles sont trop 
nices d’aller s’emprisonner dans des couvents, 
n’ayant jamais commis de crimes, en place de 
rester à soigner les vieux parents^ et puis d’épou¬ 
ser les galants qui les fréquentent. Sœur Saint- 
Atrophime veut, au contraire, leur opposer à 
toutes de se marier, et leur prêche qu’il n’y a rien 
de plus bien que d’en vieillir sans maris. Rose est 
pour la sœur, et prêche cela encore plus haut 
qu’elle. 

Une fois, Madeleine et Rose se chamaillaient en- 
semblement là-dessus. Madeleine, qui s’écolère trop 
aisément, lui dit qu’il y avait pauvre fond à faire de 
sa parole, étant trop laide pour avoir jamais eu une 

grande foison de galants. Il y avait toute une poi- 

« 

gnée de monde à l’entour d’elles, et devant tous, elle 
l’appela Ghasse-l’Amour 1 

C’est chose bien eréable que si les yeux de Rose 
avaient été des pistolets, la pauvre Madeleine était 

-r 

tuée du coup. Mais les pistolets de Rose écartent : le 
droitier tire à gauche, et le gaucher part à 
droite. 

— Je comprends ! dit le prêtre en souriant. Made¬ 
leine passa entre les deux coups de feu. 

— Juste ! Mais depuis ce temps-là, lorsque les 
gas du bourg voyaient passer Rose, ils l’appelaient 
Chasse-l’Amour, ce qui lui a fait faire bien des gros 
péchés de colère. 

— Madeleine a eu tort d’injurier Rose, et surtout, 
vivant de charité, elle a tort de contrarier dans ses 
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vues la sœur Saint-Atrophime. Mais est-ce bien là 
tout ce qu’il y a à dire sur son compte? 

— Dam 1 que voulez-vous, monsieur le curé, je/ 
ne sais point si elle a jamais fait de la nuisance à 
d’aucunes gens, qui crient plus haut qu’ils n’ont eu 
de mal. Mais avec moi, elle a toujours été bonne 
comme le pain, et je serais ingrate de ne pas l’aimer, 
sachant combien elle m’aime. 

— Mais pourquoi cet amour pour toi, quand on 
dit qu’elle déteste tout le monde, qu’elle vit seule, 
et que, n’étant pas du pays, tu n’es rien pour elle, 

L 

ni elle, rien pour toi? 

— On dit ce qu’on veut, et on ne veut pas tou¬ 
jours être juste pour les pauvres gens. Pourquoi elle 
m’aime, j’en ai émerveillance comme vous, car ça 
lui est venu tout d’un coup, la première fois que je 
l’ai vue, et sans que j’aie rien fait pour cela. 

— Rien, dis-tu? 

— C’est-à-dire, si vous voulez, qu’elle était qua¬ 
siment morte de malefaim, et comme j’avais tout 
justement dans ce moment-là à manger dans mon 
panier, parce que je m’en retournais de l’école et que 
ma mère me donne toujours plus qu’il ne faut, je 
lui ai baillé tout ce qui me restait, et cela l’a fait re¬ 
venir. C’est la seconde fois que je voyais quelqu’un 
souffrir les affres de la faim, et les deux fois, j’ai été 

L 

si joyeuse de pouvoir les ranimer, que c’est moi qui 
avais àles regrâcier, allez, de me donner tant de 
contentement que cela. 

— Mais comment donc l’as-tu rencontrée? 

4 
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Voilà... C'était à la haute heure, j'avais fait le 
grand tour, parce que ma mère m'avait donné une 
commission pour chez le farineux du Gué-au-Sang, 
qui demeure tout au lin bout de la paroisse, comme 
vous savez. Je dévalais le long de la petite rivière, 

I k 

et en passant auprès du trou du Gué-au-Sang, comme 
on appelle cette manière de cave qui est par là, 

■ -d ■. J. ri 

j’eus doutance d’ouïr quelqu’un ahaner et de¬ 
mander du secours. 

Je m’approchai; et j’entendis une voix qui m’ap¬ 
pelait : Marie!... MarieI... Vous pensez si j’étais 
épeurée, car il commençait déjà à faire noir. Mais 
la voix m’appelait toujours :'Marie!... Alors, je pris 
à deux mains toute ma vaillantise, et j’entrai, en 
m’arrêtant cependant un petit sur le seuil, pour voir 
*. qui était là. 

J’aperçus une femme qui était couchée tout de 
son long par terre, bien épleurée, et qui semblait se 
débattre en disant des paroles au milieu desquelles 

je ne distinguais que mon nom. 

* 

Je doutais s’il y avait bien du fiement à m’ap¬ 
procher d’elle.,. Aussi je lui dis, de loin : 

—T Qu’avez - vous, pauvre femme, et pourquoi 

huchez-vous mon nom? 

« 

La femme s’arrêta court au milieu de sa douleur, 

et se traînant vers moi, elle me saisit le bras. Puis, 

+ 

les yeux tout écarquillés comme une affolée, et me 
regardant comme jamais personne ne m’avait re¬ 
gardée, elle me répondit : 

— Marie?.... Tu t’appelles Marie, enfant? 
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— .Oui! répondis-je, en tremblant comme la^ 
feuille. 

I 

— Marie I... Et quel âge as-tu? 

— Douze ans I 

J 

— Douze ans!... qu’elle reprit. C’est bien cela. 

Et elle me dévisageait toujours avec des yeux qui 

n’étaient point méchants^ mais qui pourtant me 
faisaient bien peur. 

Puis tout d’un coup, sans rien dire, elle ôta mon 
bonnet de dessus ma tête, et tous mes pauvres che¬ 
veux s’épandirent sur mes épaules, comme une Ma¬ 
deleine au désert. 

Nous ne sommes point, nous autres de la campa¬ 
gne, comme on dit que sont les dames des villes, et 
c’est une grande honte pour nous, de laisser voir 
nos cheveux tout nus!... Aussi j’en avais bien de la 
fâcherie, avec une grande repentance de m’en être 
revenue par là. 

J’étais en doute d’affolier comme elle!... Pour¬ 
tant il n’y avait point de mauvaisetés dans ses 
manières, bien du contraire. Elle me regardait tou¬ 
jours, comme celle qui aurait eu une ressouvenance 
de m’aVoir vue déjà. Puis elle prenait mes cheveux 
dans ses mains, elle les roulait autour de ses doigts, 
et les portait à sa figure, comme pour les embrasser, 
ou pour s’essuyer les yeux avec, je ne sais pas, 
moi. 

# 

Je voulais toujoùrs jm'en aller. Mais elle me serra 

dans ses bras comme pour me garder toujours avec 
elle. 




6$. LOUIS HUBERT 

— Ohl reste, Marie, dit-elle, reste!.,. Car si tu 
me quittes, je vais mourir I 

— Mourir!... Mais qu'avez-vous, dites?.... 

— J’ai faim f dit-elle à demi-voix en portant ses 
deux mains à son front, j’ai faim, et aujourd’hui 
encore, je voudrais vivre 1... 

Je poussai un cri, je courus viteraent à mon pa¬ 
nier,- et je revins auprès d’elle. 

Oh ! si vous aviez vu, monsieur le curé, comme 
elle dévorait, la paüvre marraine affamée, et comme 
elle buvait le restant de boisson qui était dans ma 
bouteille!,.. Et puis, à mesure que les forces lui re¬ 
venaient, elle s’arrêtait pour me prendre les mains, 
et pour m’embrasser, et pour me regarder, comme 
si c’eût été, ma foi, une grande merveille que 
mes yeux fussent bleus, que mes cheveux fussent 
blonds, et que j’eusse douze ans plutôt qu’un autre 
âgBl , ■ 

Moi, j’étais toujours consentante à tout ce qu’elle 

voulait, car je m’émoyais de savoir si elle me laisse- 

■ 

rait partir, et j’avais crainte de la rendre ireuse 

I 

contre moi. 

Enfin, l’Angelus venait de sonner, et je me risquai 
à lui' dire que j’étais de par delà le bourg, et que ma 
mère m^espérait au logis. 

Cela parut l’ébauhir, et lui faire comme de la 
peine. 

— Ta mère? me dit-elle toute mélancoliée. Tu as 
donc une mère, toi ? 

— Mais sans doute! Est-ce que tous les enfants 
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n’ont pas une mère, comme toutes les mères ont 
des enfants? 

— Oli I pas toutes I fit-elle avec un gros soupir. 

Elle ajouta encore des paroles que je ne compris 

point. Puis finalement elle reprit : 

— Eh bien I promets-moi que tu reviendras me 
voir quelquefois, quand tu pourras. Je serai ta mère, 
aussi moi, et je t’aimerai bien. Dis, le veux-tu? 

Je ne pouvais point répondre que je ne le voulais 
pas, n’est-ce pas? 

Je lui promis donc tout ce qu’ellé voulait, à la 
seule fin qu’elle me laissât partir. 

— Tout cela est étrange! dit Louis Hubert. Mais 
depuis, ne t’a-t-elle donc jamais rien raconté de 
plus sur elle-même, et ne t’à-t-elle pas dit pourquoi 
elle avait ressenti de suite pour toi cette vive affec¬ 
tion qu’elle te porte? 

— Non, monsieur le curé, je n’ai connaissance de 
rien de plus que ce que je vous dis. Voilà plus de 
deux ans que tout cela est arrivé, et elle ne songe 
point à quitter le pays. Elle dit que c’est à cause de 
moi qu’il lui agrée. 

Dans les commencements que ma mère venait 
dans sa pauvre cave pour lui dire où elle pourrait 
trouver de l’ouvrage suivant ses forces, ou par des 
fois pour lui apporter quelques méchantes hardes, 
vous auriez dit que cela lui causait un grand cha¬ 
grin de la voir. Puis elle s’y est habituée, et de 
meshuy elle est avec nous tous d’un bon arrange¬ 
ment. 
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— Mais ne t'es-tu pas aperçue quelquefois que sa 
raison fût sur le point de l’abandonner? 

— A ceux qui disent cela, elle répond que de tous 

les chiens qui vont sans maîtres par les chemins, le 

¥ 

monde dit que ce sont des chiens fous, et bons à 
tuerl... Elle n’a point de maître, et va ou elle veut. 
De vrai, Madeleine est plus espritée que beaucoup 
qui parlent de sa folie. Seulement. 

— Achève I dit le prêtre, qui vit qu’elle hésitait à 
poursuivre. 

— Seulement elle n’est point dévotieuse, parce 
que c’est' chose trop connaissable qu’elle ne fait 
point d’état de la confession, et qu’elle ne parle 
point révérencieusement comme- il faudrait des 
robes noires^ des bonnes sœurs, des messieurs prê¬ 
tres et des bons frères de la doctrine chrétienne. 

Une seule fois, à ma souvenance, nous avons été, 
nous deux Madeleine, en grande fâcherie ensemble, 
et elle m’a traitée rudement, à s’en étonner, 

— Dans quelle circonstance? demanda Louis 
Hubert. 

— C’était justement à cause des robes noires. C’est 
sa manie à cette pauvre Madeleine. Ce jour-là, c’était 
son vouloir de me faire jurer que je n’irais jamais 
au couvent. Moi, je n’ai pas voulu jurer cela. Alors 
elle s’est mise à pleurer toutes les larmes de son 
corps, et m'a dit des choses que je ne me rappelle 
plus, pour ce que je ne les comprends point, 

— Tu as bien fait de refuser ce qu’elle exigeait de 
toi. Notre passé nous appartient, mais l’avenir est à 
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Dieu. Nous pouvons jurer que nous n’avons pas fait 
une chose, mais rarement que nous n’en ferons 
pas une autre, et j’estime que c’est être bien près du 
parjure, que de jurer l’avenir. C’est presque engager 
Dieu, qui dispose de nous comme il lui plaît. 

— Mais, dit l’enfant terrible, vous avez pourtant 
juré, vous, monsieur le curé, quand on vous a fait 
prêtre 1 

Louis Hubert ne répondit pas, et sembla vouloir 
détourner le cours de la conversation. 

— Tu m’as dit qu’une Uutre fois, reprit-il, tu avais 
sauvé la vie à d’autres malheureux qui allaient 
mourir de faim? 

*- Oui, mais il y a bien longtemps de cela; j’étais 
toute petite, j’avais sept ou huit ans à peine. On sait 
bien que tout le monde ne peut pas être riche, et ça 
n’est pas une rareté de voir souffrir de la faim chez 
les pauvres bourgadins. 

Il y en avait qui demeuraient tout au proche de 
nous, mais comme leur logis n’était pas à eux et 

P .■ 

qu’il fallait en payer un gros loyer pour d’aussi 
. pauvres gens, il ne leur restait plus de quoi vivre, 
sitôt que les métiers se taisaient. 

La pauvre mère venait de mourir à la peine, tout 
l’argent avait passé à la médeciner, et quoique franc 
bon tisserand, Planchenault, à lui seul, n’était pas 
à la main de nourrir ses trois enfants, dont deux 
étaient encore tout petits. 

' 11 paraît que c’est plus dur de prendre le bissac, 

* 

pour les parrains que pour les marraines, ou bien 
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peut-être ils n'aimént pas autant leurs enfants que 
le font les pauvres mères. 

Moi, jefafiotais et je courais dans l’aire, et j’atten¬ 
dais Louis, le fils à Planchenault, qui était bien plus 
grand que moi. Mais il m’aimait comme si j’avais 
été sa vraie sœur de père et de mère. 

J’entendis pleurer chez lui, et j'entrai. 

Les deux petits étaient dans le même berceau,'et 
le père l’agitait, comme il l’avait vu faire à la mère, 
pour les endormir, afin qu’ils les laissassent travail¬ 
ler. Mais ils criaient et ne voulaient pas s’endormir, 
ce soir-là, parce qu’ils avaient trop faim. Ils étaient 
là tous les quatre, avec pas la moindre petite gre- 
millede pain dans toute la maison !... Louis était assis 
dans un coin de la chambre, sans pleurer ; non par 
manquement de cœur, allez, mais c’était un gasbien 
fort et bien courageux. 

Chez nous, quand on voit souffrir, on devine tout 
de suite que c’est la maladie de la faim. Je courus 
au logis, je pris daps la huche du beurre, du pain, 
tout ce que je trouvai, tout ce qu’il y avait, et je 
leur apportai tout. 

Puis Louis m’embrassa, et pour le coup nous 
nous mîmes à pleurer tous les deux, lui autant que 
moi, sans savoir pourquoi nous pleurions. Mais il n'y 
a pas de gens de croire comme cela fait plaisir, par 
des fois, de pleurer, surtout quand on pleure à deux. 

— Mais quel âge avait-il, Louis, et qu’est devenue 
cette famille, car je ne connais plus personne de ce 
nom à Saint-Hilaire? 
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— Louis était grand, il avait bien le double de 
mon âge, treize ou quatorze ans, pour le moins. Les 
deux autres étaient trop petits encore quand la 
mère est morte, ils sont allés la retrouver... 

M. le curé de ce temps-là s’est intéressé à Plan- 
chenault, il a manigancé les choses pour lui faire 
avoir de l’ouvrage plus assuré dans une manufac¬ 
ture, bien loin, à Cholet. 11 voulait faire entrer Louis 
au séminaire, mais il était déjà assez fort d’âge pour, 
travailler, et le père l’a emmené avec lui. Depuis, 
ils n’ont point fait assavoir de leurs nouvelles. Pau¬ 
vre Louis t... C’est à sa départie, que nous avons 
bien pleuré encore, mais pleuré de tristesse, cette 
fois-là 1 C’est que nous nous aimions bien,' allez I... 

En somme, Louis Hubert n’avait rien appris de 
ce qu’il désirait savoir. Il s’était seulement confirmé 
dans cette conviction que la fille du garde cham-. 

I 

pêtre était une charmante enfant, un peu malicieuse 
au besoin, parce que l’esprit débordait de son jeune 
cerveau, mais plein de cœur et qui faisait le bien, 

® comme naturellement les chevaux trottent, » ainsi 
que le disait jadis de Sévigné, toute surprise de 
trouver des paysans bretons plus honnêtes que les 
gens de qualité. 

II prit donc la résolution de s’adresser directement 

* 

à Madeleine elle-même, et pour cela, de triompher 
de ses préventions contre tout ce qui portait la som¬ 
bre livrée de Rome. 
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Fragments. 

14 janvier 1829. — « La première de toutes les 
qualités, lorsque l’on parle au public, est de se faire 
comprendre de ses auditeurs. 

» Il ne faut donc présenter aux paysans, ces en¬ 
fants retardés de la grande famille humaine, que 
des idées simples, si l’on veut qu’ils puissent les sai¬ 
sir et les admettre. 

» Aussi j’évite avec soin d’aborder devant eux les 
questions de dogmes, qui divisent les hommes, pour 
ne leur prêcher que les idées éternellement vraies 
de la morale évangélique, si bien faite pour les rap* 
procher, 

» D’autresfois, jeprends pour texte demonsermon 
la vie du saint du jour ; je rappelle ses vertus, je 
développe ses mérites et je le leur offre comme un 
exemple à suivre et un modèle à imiter. 

» Aujourd’hui, c’était le jour de la fête patronale. 
Aussi prêcher sur saint Hilaire était-il commandé 
par la circonstance. 
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» Pour mieux m’inspirer de mon sujet, j’ai eu re- 

I 

cours à la lecture de la Vie dès Saints, 

-P ■ 

» Cette lecture m’a fait un mal affreux, car un 
doute, un doute poignant s’est glissé malgré moi 
dans mon esprit, et ma raison n’a pas pu le dissiper 
encore. 

» Saint Hilaire occupait le siège épiscopal de (Poi¬ 
tiers. C’est un des plus illustres parmi les Pères dont 
s’honore l’Église, et son style, véhément, impétueux 

n 

bien qu’il ne soit pas toujours exempt d’enflure et 

\ 

d’obscurité, l’a fait surnommer par saint Jérôme : le 
Rhône de l’éloquence latine. 

» Présent partout où se débattaient les grandes vé¬ 
rités du christianisme, aux conciles de Milan, de 
Béziers, de Séleucie, il combattait dans cette der- 
nière ville les erreurs des ariens, en 359, lorsque sa 
femme lui écrit que leur unique enfant, leur fille 

■■ -h 

Âbra, est recherchée en mariage par un jeune gen¬ 
tilhomme du Poitou, qui réunit toutes les condi¬ 
tions que l’on désire rencontrer dans un gendre. 

» Hilaire lui répond de ne point se hâter, et de 
suspendre les apprêts de l’hymen, parce qu’il a 
trouvé pour leur fille un époux qui, en gloire, en 

■P 


\ 



grandeur, en richesses, en élévations de tout genre, 

h ■ 

surpasse de beaucoup tous ceux que son ambition 
a pu rêver. 

V r ■■ ■ 

» Il arrive à Poitiers, jeûne, se flagelle, et prie 
Dieu de retirer sa fille de ce monde périssable dans 


toute son intègre virginité. 

L » 

» Dieu l’exauce, Abra meurt. 
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)> Il ensevelît sa fille de ses mains, et apprend à la 
pauvre mère qui se désole que c’est à ses prières que 

Æ 

leur Abra doit cette faveur céleste, d’avoir pu échap¬ 
per aux périls que le monde semait sous ses pas. 

» Vivement touchée d’une pareille action, qui laisse 
bien loin derrière elle le sacrifice d’Abraham, 
puisque le patriarche ne faisait qu’obéir, tandis qu’i- 
ci le saint provoque l’immolation de son enfant, 
l’épouse d’Hilaire lui demande de faire pour elle ce 
qu’il a fait pour leur fille. 

» L’époux y consent sans peine. Il jeûne, se fla¬ 
gelle, prie de nouveau, et*Dieu- exauce cette nou¬ 
velle demande de son serviteur, comme il avait 

r ' * 

H 

exaucé la première. 

» Libre alors de tous liens terrestres, le glorieux 
évêque de Poitiers put continuer avec un nouveau 
zèle ses brillantes croisades pour le triomphe de la 
foi. 

— « Dieu le favorisa de plusieurs grands mira- 

N- 

des, » — dit la Vie des Saints. 

1 

» Et elle compte ces deux morts étranges au pre¬ 
mier rang parmi les faveurs de Dieu, et parmi les 

H ■■ 

grands miracles qui expliquent et motivent sa cano¬ 
nisation. 

» Eh bien 1 non I non I cela est impossible, cela 
> n’est pas l 

» Ce n’est pas seulement ma raison qui entre en 
révolte, c’est mon cœur, c’est mon être tout entier 
qui proteste, et crie : Gela n’est pas 1 cela n’est pas I 
» Que l’on ait cru voir la main de Dieu dans ces 
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deux-trépas si rapprochés, cela se comprend, à ces 
époques de grossière ignorance oii Ton voyait du 
merveilleux jusque dans les incidents les plus ordi¬ 
naires de la vie, et du surnaturel dans tous ceux 

#■ 

que la science, qui n’existait pas encore, ne savait 
expliquer, contrôler ni discuter. 

» Mais qu’un évêque, qu’un chrétien, qu’un homme 
tue la femme qui s’est donnée à lui, l’etifant qui lui 

, y 

doit le jour ; mais que Dieu descende au rôle de 
complice et d’exécuteur d'un assassinat et d’un in¬ 
fanticide, non, mille fois non l cela est impossible, 
cela n’est pas I 

» Ici, d’ailleurs, rien de surnaturel ni de merveil¬ 
leux. Il s’agit de deux pauvres femmes descendues 
au tombeau par un comrmm trépas^ et l’homme 
d’imagination, le poète lui-même, ne voit point là 
de dédale où la raison perdue hésite et ne puisse se 
retrouver. 

» Où serait le mal, si les Bollandistes qui rédigè¬ 
rent cette volumineuse compilation de la Vie des 
Saints avaient osé conserver cette indépendance et 
cet esprit de critique que ne doit jamais abdiquer 
celui qui prend en main la sévère mission de l’his¬ 
torien, et s’ils avaient courageusement élagué ces 
tristes puérilités qui né peuvent que jeter du ridicule 
ou de l’odieux sur les saints placés aux côtés de 
Dieu I Et s’ils ont failli à ce devoir, n’oserons-nous 
pas faire rejeter à la religion toutes ces scories, en 
reniant de bonne foi les erreurs sans nombre qu’ac¬ 
ceptèrent trop docilement les siècles barbares et le 

5 
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moyen âge, en répudiant avec héroïsme tout ce legs 
fatal du passé, dont le poids nous attache si lourde¬ 
ment à la terre quand - nous voudrions être ravis 
dans le ciel?... 

» Je n’ai donc pas pu prêcher sur le patron de la 
paroisse que j’administre. 

9 J’ai pris pour texte de mon sermon ce chant 
sublime de l’apôtre, alors qu’il a baptisé de son nom 
véritable de charité, ce sentiment immense, uni- 

à ’ 

versel, qui relie en un seul faisceau toutes les créa¬ 
tures de Dieu. 

» Nous avons rapetissé la charité aux proportions 
de l’aumône, quand au contraire, dans la pensée de 
saint Paul, elle réunit dans un même mot Dieu et 
l’amour, ce grand tout en qui se résume la vie tout 

entière : 

— « Quand je parlerais le langage de tous les 
» hommes et des anges mêmes, si je n’avais point la 
» charité, je serais comme un airain sonnant et une 
» cvrabale retentissante : 

» Et quand j’aurais le don de prophétie, que je 
» pénétrerais tous les mystères, et que j’aurais une 
» parfaite science.de toutes choses, et quand j’aurais 
» la foi qui soulevée et transporte les montagnes, si 
» je n’avais point la charité, je ne serais rien. 

» Et quand j’aurais distribué tout mon bien aux 
» pauvres et que j’aurais livré mon corps pour être 

J # 

» brûlé, si je n’avais point la charité, tout cela ne 

I 

» me servirait de rien. 

» La charité est patiente, elle est douce, elle tolère 
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» touti elle croit tout, elle espère tout, elle spulfre 
» tout : car la charité est Dieu, et Dieu est la plia- 
» rité ; et l'amour est raccomplissement de laIpL.. » 
20 janvier, — » Saint Hilaire, évêque, était marié, 
il avait une femme, une tille, et par ces liens si doux, 
il tenait à la patrie et à l’humanité ; c’était un citoyen, 
uii Français, tandis que nous, séparés d’intérêts de 
ceux que nous nommons nos frèrés, nous sommes 
de Rome, bien ayant d’être de France, 

» Ainsi donc, énepre dans la seconde mpitié du 
iv® siècle, on pouvait être un éyêque, un Père de 
l’Église, un élu de Dieu, un saint, et connaître toutes 
les pures joies de la famille et de la patrie. 

» Pourquoi ce qui était habituel alors, est-il devenu 
damnable depuis? Appartient-il donc-aux hommes 
de décréter levvice ou la vertu, et Dieu, qui avait 
refusé à saint Paul de lui rien prescrire au sujet du 
célibat, a-t-il dû attendre jusqu’à la décision du 
concile de Trente pour savoir si le cœur ne pouvait 
pas battre sans crime dans la poitrine du prêtre ? 

» Où bien a-t-il besoin des leçons de l’expérience 
pour discerner le bien d’avec le mal, et s’aperçoit-il 
le lendemain qu’il s’était trompé la veille? 

» Ou bien encore, s’il moditie ses lois suivant la 
phase sociale à laquelle l’homme est arrivé, ne doit- 
il pas les changer aujourd’hui, lorsque, certes, la 
société n’est plus ce qu’elle était au temps de Char¬ 
lemagne ou de Philippe Auguste?... 

» Pendant bien des siècles, le peuple, cette voix 
de Dieu, choisissait ses évêques. C’étaient des hom- 
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mes jeunes, vivant dans le monde, mariés, à peine 
chrétiens, et qui parfois n’étaient pas même prêtres. 

» Ambroise, qui serait encore un grand homme 
s’il n’était pas un grand saint, Ambroise, élu du 
peuple, fut baptisé afin de pouvoir être sacré évêque 
de Milan. 

H 

» Plus tard, les évêques se nommèrent entre eux, 
et choisirent les plus vieux, non sans une secrète, 
arrière-pensée^ peut-être, de se réserver ainsi quel¬ 
que chance de leur succéder un jour. 

» Ces vieux, déjà à moitié descendus dans la 
tombe, ont proscrit la vie, condamné l’amour et 
sanctifié le célibat, que saint Bernard n’a pas craint 
d’appeler un sacrifice humain.%. 

» Combien d’autres institutions qui ne sont, comme 
le célibat, que de pures questions de discipline, ej 
non de dogme I La religion existe sans elles, puis¬ 
qu’elles ont été comprises ou établies postérieure¬ 
ment à rétablissement de la religion elle-même. 

» Un concile les a formulées en lois rigoureuses 
après trois siècles d'hésitations; un autre concile 
pourrait les modifier, et. peut-être bien qu'au lieu 
d’être détruite, la religion rajeunie brillerait alors 
d’une splendeur plus éclatante. 

» Quand tout vit, marche, se renouvelle et 
progresse autour de nous , l’immobilisme est la 
mort. 

» Jadis nous guidions les sociétés dans leur mar¬ 
che, et nous tenions le premier rang parmi les 
poètes, les artistes, les savants. Nous ne savons plus 
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que combattre les sciences, et un prêtre à l'Institut 
s’y verrait bien dépaysé... 

1" mars. — » Je découvre chaque jour autour de 
moi mille mauvaises coutumes que je voudrais voir 
réformer. • 

^ - k 

F 

» Dans ce pays de foi vive, oîi le prêtre peut à peu 
près tout ce qu’il veut, le curé, fonctionnaire salarié 

V 

par l’État, a" su cependant, pour sauver le principe, 
conserver encore la dîme, la taille et la corvée d'au¬ 
trefois. . • 

w 

» Chaque curé dresse un rôle sur lequel sont 
portés tous les métayers de la paroisse, l'un pour 
cinq, l’autre pour dix, l’autre pour quinze francs, 
peu importe la somme, qu’il fait toucher franche¬ 
ment, à l’automne, par le secrétaire de la mairie, 
par l’adjoint de la commune, par un fonctionnaire 
public quelconque, qui ne se doute pas qu’il se 

h. 

rend complice d’une concussion, que, du reste, nul 
n'oserait ni dénoncer ni poursuivre. 

» Quand nous avons des travaux à faire exécuter, 
nous les demandons, non pas comme un service 
bénévole, mais le dimanche, du haut de la chaire, 
nous commandons, pour tel jour, tel métayer avec 
sa charrette et ses bœufs, pour rentrer nos bois ou 
pour nous rendre tout autre office. Et, toute affaire 
cessante, cela se fait comme nous l’avons exigé. 

» Il ne serait pas absolument exact de dire qu’ils 
sont les maîtres de refuser. Car il n’est pas une 
marraine qui ne.sé fît un devoir de conscience de 
harceler, jusqu’à ce qu’il cède, le métayer assez osé 
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pour hésiter s'eülem'éht à faire tout ce que nous 
voulons, 

» Et il faut bien Tavouer, c'est par la cdnfession 
que nous les tenons tous : les .hommes par les fem¬ 
mes, et les femmes par les enfants. La térreut de 

■I 

n’être pas admis à faire ses Pâques a remplacé Pex- 
communication d’autrefois^ et suffit pour les ranger 
à notre entière discrétion. 

» Un pauvre ciiré de campagne ne peut rien 
entreprendre, pas même ce qu’il croit être le bien 
delà religion. 

» J’ai donC; écrit à l’Évêché, et la réponse n’a pas 
été telle que je l’espérais. 

— « Respectez les anciens usages, m’a-t-on ré- 
» pondu. Défiez-vous des innovations. Tout ce qui 
» est établi est bien, et l’esprit nouveau ne peut 
» qu’ébranler la foi. » 

» Je ne vois pas cependant comment la suppres¬ 
sion de quelques abus, je dirais presque de quelques 
illégalités, pourrait saper les bases de la réligion. 

^ t 

Il me semble que c’est le contraire. 

» Mais dès que l’on ordonne, cela ne me regarde 
■ plus, et je ne puis qu’obéir... » 


VIÏ 


Louis Hubert pressentait que quelque douleur 
immense avait ulcéré le cœur, troublé peut-être 
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même Iti raison de cette pauvre femme qui lui était 
apparue d’une façon si étrange, le soir de son arri¬ 
vée à Saint-Hilaire des-Bois. 

Aux champs, les dures nécessités de l’existence 
émoussent l'a sensibilité, que chacun concentre sur 
soi^mênre, et ne laissent guère dè loisirs pour la sa¬ 
tisfaction des vains plaisirs de la curiosité. On 
acceptait comme une mendiante de surcroît, mais 
sans se préoccuper autrement d’elle, l’inconnue que 
Ton désignait indifféremment sous le nom de Ma¬ 
deleine, de la Trotte, ou dç la Maiyaude; aussi nul 
n’avait-il livré au prêtre le plus léger renseignement 

I- 

qu’il pût ajouter à ce que Marie lui avait raconté. 

Les devoirs de son sacerdoce lui prescrivaient de 
s’asseoir dè préférence au chevet des plus malheu¬ 
reux parmi. ses paroissiens. Ses visites à la men¬ 
diante ne pouvaient donc surprendre personne. Ce 
qui avait étonné davantage, c’est que celle-ci s’était 

L *■ 

laissée apprivoiser facilement par Louis Hubert, 
tandis qu’avec son prédécesseur, elle n’avait eu que 

des relations d’affaires, faisant les courses et les 

■* 

commissions dont il la chargeait, mais ne prenant 
guère la peine de dissimuler qu’elle ne voyait en lui 
qu’une de ces rob&s noires qu’elle n’aimait pas. 

Bientôt elle avoua au nouveau desservant de 
Saint-Hilaire, mais sans lui faire connaître encore 
le mobile qui l’avait fait agir, qu’aussitôt sa nomi¬ 
nation connue, elle s’était mise en quête pour ap¬ 
prendre, par tous les moyens en son pouvoir, quel 
homme il était, et ce qu’on pouvait attendre de lui. 
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C'est ainsi qu’elle avait pu raconter à Marie, sa 
confidente ordinaire, les détails que nous avons 
entendu celle-ci répéter à Rose et à sa mère, en 
présence de l’abbé Guichard. . 

Louis Hubert ne fut pas longtemps avant de 
deviner que le plus sûr pour arriver à obtenir sa 
confiance tout entière, c’était de lui parler souvent 
de^la fille des Raimbaud, et de paraître l’aimer 
comme elle le faisait elle-même. Chose facile, car, 
fatigué de l’intolérance tatillonne et tyrannique de 
la sœur Saint-Atrophime, de l’insipidité de la sœur 
Saint-Olive, harcelé par les commérages des dévotes 
du pays, et surtout par l’interminable bavardage 
de Rose, qui, comme une sorte de récipient, absor¬ 
bait tout cela pour le déverser ensuite sur sa tête en 
jet non interrompu, le pauvre prêtre voyait appa- 
raîtiœ avec bonheur au presbytère le gracieux visage 
de Mari^ dont,le.gai caquetage était pour lui comme 
ces gazouillements d’oiseau qui flattent doucpment 
l’oreille et font rêver. 

Aussi commençait-il à croire que rien de mysté¬ 
rieux ne se cachait derrière l’affection passionnée 
que la vagabonde lui témoignait. Elle aimait Marie, 
comme lui-même l’aimait, parce qu’il y avait chez 
cette enfant un charme qui attirait et fixait auprès 
d’elle. 

Il ne songeait pas que tout à l’heure l’enfant allait 
se réveiller jeune fille, et qu’il faudrait renoncer à 

cette sorte de paternité d’un moment qui était 

1 

venue distraire pour un jour cette solitude du 
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cœur au milieu de laquelle devait s^écouler son 
existence tout entière. 

Plus perspicace, Madeleine voyait déjà le brillant 
papillon prêt à briser l’enveloppe de la lourde 

-P 

chrysalide pour s’élancer parmi les fleurs, Courir 
étourdiment au-devant des chauds baisers du soleil, 
et, mollement porté sur le souffle caressant des 
brises embaumées, prendre ainsi possession de cet 
empire que la jeunesse assure pour un temps à la 
beauté. 

La grotte sauvage et retirée au fond de laquelle la 
vagabonde avait trouvé un asile était creusée à mi- 
côte d’un rocher assez élevé qui dominait une 
prairie étroite. Un ruisseau promenait ses méandres 
au milieu d’herbages qu’il arrosait. Souvent perdu 
dans les aulnes, quelques échancrures de terrain 
lui permettaient parfois d'élargir son lit modeste ; 

mais comme il est dit que tout doit être vert, dans le 

■■ 

Bocage, jusqu’à l’eau des rivières, il disparaissait 
sous un tapis de nymphéas aux larges feuilles gla¬ 
cées, théâtre flottant où les grenouilles montent au 
printemps pour se donner à elles-mêmes leurs mo- 
notones soirées musicales. 

Les rochers du premier plan, qui servaient à la 
fois de base et de terrasse à cette cavé profonde, 
laissaient croître dans leurs anfractuosités des ge¬ 
nêts, des ajoncs épineux, des ronces et des fougères 
que la serpe respectait religieusement, comme pour 
en dissimuler l’entrée aux personnes qui eussent erré 
sur les bords peu fréquentés de cette modeste rivière. 

s. 
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Le hasard seul avait fait découvrir fcëtté mysté¬ 
rieuse retraite, sur laquelle les sinistres souvenirs de 
l'insurrection de la Vendée péndant notre glorieuse 
révolution, faisaient planer une sorte de terreur lé- 
gendairCb 

On disait qu'au temps de la grande guerre, un dé- 
tachernent de soldats républicains y ayant surpris 
une bande nombreuse de fidèles défenseurs du tr^ne 
et de l'autel, lés avait massacrés tous jusqu'au der¬ 
nier, non sans y laisser bon nombre des siens. 

Ce jour-là, le ruisseau avait coulé tant de cadavres, 


que ses eaux s'étalent teintes de sang. Le moulin qui 
tournait un peu plus bas, était devenu le moulin du 
6ué-au-Sang, nom que prit également la profonde 
excavation où s'était passée cette scène dè car¬ 
nage. 

{ 

Depuis lorSj blancs et bleus, patauds et brigands, 
toutes cés tristes victimes de^'nos guerres civiles, 
revenaient régulièrement toutes les nuits dans la 
grotte du Gué-au-Sang, pour s’attaquer encore et 
perforer leurs ombres inàpaisées avec des ombres 
de faux et de baïonnettes. 

I- ■ 

Celle que son humeur vagabonde avait fait sur¬ 
nommer La Trotte ne pouvait pas manquer d’héri¬ 
ter de la mauvaise renommée du lieu, et, pour vivre 
en aussi bonne intelligence avec dès revenants, il 
était bien évident pour tout le monde qu’il fallait 
qu’elle fût quelque peu sorcière. 

On la voyait bien rarement à l'église, et jamais au 
confessionnal ; nouvelle preuve, plus convaincante 
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que toutes les autres, et contre laquelle ntil ne se fût 

avisé de protéster, 

■ 1 >- 

Madeleine laissait dire, vivait libr'é et seule dans 
cette sorte de cave que la nature lui faisait chaude 
en hiver et fraîche en été, et y recevait de son mieux 
Marie et le prêtre, les deux seuls êtres humains qui 
se hasardaient dans cét endroit mal famé, et qui 
parfois s’ÿ rencontraient ensemble. 

— Yous voulez savoir quelle a été ma vie, d'où 
je viens, êt pourquoi je suis ici, dit-elle à Louis 
Hubert un jour qu’ils étaient seuls. Eh binni je veux 
vous satisfaire. 

Mais n’espérez pas que ce soit ma confession que 
vous allez entendre, et ne vous croyez pas dans la 
nécessité de promettre, au nom de Dieu, le pardon 
à mon repentir. Ma confession, il y a longtemps que 
Dieu l’a lue dans mon cœur. Je ne lui apprendrais 
rien éii vous racontant mes fautes; aussi n’est-ce 
pas au prêtre que je m’adresse, mais à l’homme, à 
l’ami, si vous voulez, à J’ami, dont le concours 

^ y 

m’est nécessaire pouf l’œuvre que je poursuis". G’est 
une confidence, entendons-nous bien, non une con¬ 
fession. Je n’accepte point de pénitence dé la bou¬ 
che des hommes, car j’ai largement expié mes 
fautes, et je n’ai pas besoin que l’on prie pour moi. 

m i 

— Vous niez l’efficacité de la prière! dit le prêtre, 
effrayé de l’orgueil que cette femme laissait paraître 
devant lui. 

« Il n’y a qu’une prière qui plaise à Dieu, c’est 
letravaill 
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Le. travail sur nous-mêmes, d’abord, afin de nous 
connaître, ce qui n’est déjà pas l’œuvre d’un jour. 
Le travail sur les autres, pour éclairer les faibles et 
les petits des lumières que nous pouvons avoir 
acquises, et accomplir avec eux l’œuvre providen¬ 
tielle du progrès, dont tous profitent. Le travail sur 
la terre, pour la féconder et lui faire produire 
toutes les richesses qu’elle contient, afin de faire 
disparaître la misère, en répartissant plus justement 
dans l’avenir les trésors que nous pouvons faire 
jaillir de son sein. 

Voilà.ce que Dieu commande, et poqr une pa¬ 
reille œuvre, ce n’est pas trop de toute notre vie, 
sans en rien gaspiller en marmottages de paroles 
latines que ne comprennent pas ceux qui les répè¬ 
tent machinalement derrière les murailles de tous 

H 

VOS couvents d’hommes et de femmes I... 

— Vous leur en voulez bien, à ces pauvres cou¬ 
vents, dont les hôtes ne se vengent qu’en priant pour 
vous, comme pour tous les autres. 

• — Êtes-vous bien sûr de les aimer, vous qüi 
croyez devoir prendre, leur défense ? 

— Comment n’aimerais-je pas ceux qui, comme 
moi, ont voué leur vie au célibat, afin que rien ne 
vienne les distraire de l’œuvre entreprise en com¬ 
mun, eux priant dans le cloître, moi priant dans le 
temple, au milieu de ceux que ma voix instruit et 
dirige ? 

— L’abbé, reprit la mendiante en tirant de sa 
poche un vieux livre dont les feuillets paraissaient 
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usés par un long service, avez-vous quelquefois lu 
ceci? 

Louis Hubert ouvrit le livre, et s’écria après 

F 

avoir lu le titre : 

— L’Evangile t 

— C’est toute ma bibliothèque, à moi, mais vous 
voyez que je la lis souvent. 

— Mais comment se fait-il que ce livre se trouve 
entre vos mains? , 

— Il m’a été donné dans une prison où j’ai été 
enfermée pendant six années I 

Il y eut un instant de silence. Puis Madeleine re- 
prit : 

— Vous avez peur dé moi, maintenant, et vous 
allez me fuir? 

— Depuis quand le médecin s’éloigne-t-il du ma¬ 
lade pour aller vers ceux qui sont sains de corps et 
n’ont pas besoin de ses secours? Lorsque le parri¬ 
cide va subir sa peine, il y a un homme qui gravit 
du mêine pas que lui les‘marches de l’échafaud 
pour murmurer à son oreille, jusqu’à la dernière 
seconde de sa vie, un mot qui n’est pas de la langue 
des hommes : pardon 1 

— Le célibat n’a rien à voir là dedans, que je 
sache t un ministre protestant le fait comme vous. 
Il n’est donc pas nécessaire, pour'remplir sa mission 
de charité sociale, de se mettre en contravention 
avec les lois de Dieu. 

— Vous les connaissez mieux que moi peut-être, 
dit-il, en essayant de sourire. 
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— Gônnaitre et comprendre sont deux ! Tenez^ 
écoutez ce qu’enseignait un jour vôtre Maître sur la 
montagne : 

— « Ne soyez pas grands parleurs dans vos priè- 
» res comme les païens, qui s’imaginent qti’à force 
» de paroles, ils obtiendront ce qu’iis demandent. 

» Ne vous rendez pas semblablès à eux; parce 
» que votre Père sait de quoi vous avez besoin, 
» avant que vous le lui demandiez. » 

Vous voyez donc bien qu’il proscrit toutes vos lita¬ 
nies, vos matines, vos non es, vos complies, vos ado¬ 
rations perpétuelles, vos chapelets, votre bréviaire, 
et toute cette interminable bavarderie de prières tari¬ 
fées et payées, toutes vos élévations et vos exalta¬ 
tions de comman,de, à jour, à heure fixe, qu’un coup 
dé cloche commence, qu’un autre coup termine, 
avec des systèmes de relais; le tout exécuté avec une 
ponctualité qui ferait honneur à la manivelle la 
mieux montée, 

i 

I 

Voyez, continua-t-elle ên s’exaltant peu à peu, 
voilà, à chaque page, des paroles de colère contre 
tous ceux que le monde encense ; les riches et les 
puissants, les publicains, les marchands, les phari¬ 
siens hypocrites, les princes des prêtres et les séna¬ 
teurs.!.,. Chacun reçoit sa menace ou son coup de 
fouet. Il n’y a que deux pauvres créatures qu’il re¬ 
levé et auxquelles il remet leurs péchés. Ce sont 
celles pour lesquelles la justice des hommes est sans 
miséricorde : la femme adultère, et cetté autre qui 
était tombée plus bas encore. 
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Mais s’il leur pardonne beaucoup parce qu’elles 
ont beaucoup aimé, même d’un amour criminel et 
illégitime, c’est donc que l’amour est le salut, la ré- 
habilitation, la vie, et non la perdition et la mort, 

ainsi que vous le prétendez, et alors Dieu ne veut 
pas le célibat. 

Vous n’ignorez pas que saint Paul le dit en termes 
formels : 

— « Je n’ai point reçu de commandement du Sei- 
» gneur qui oblige au célibat. » 

Pourquoi donc prenez-vous sur vous d’enseigner 
le contraire de ce que Dieu vous commande? Car 

-I 

vous savez mièux que moi qu’il dit au fils de quitter 
sa mère', à la fille de quitter son père, afin d’aller 
ensemble vivre de la vie commune pour laquelle il 
nous a créés, et pour être chefs de famille à notre 
tour. Supposez votre beau rêve réalisé. Tl y a deux 
grands couvents sur la terre : l’un qui renferme tous 
les hommes, et l’autre toutes les femmes. On prie 
du soir au matin et du matin au soir. Seulement, à 
là seconde génération, le monde est détriiit. 

C’était bien la peine que Dieu créât l’univers ! 
Quelle lourde faute il a commise, et comme il est 
h'eurgux que vous vous soyez trouvés là, pour ima- 
* giner le correctif du couvent ! 

M 

— Femme I interrompit Louis Hubert d’une voix 
sévère, ne parlons pas de ces choses, qui demandent 
de plus graves méditations que celles que vous avez 
pu faire, et contentez-vous de me raconter lés évé¬ 
nements de votre existence. ‘ 
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— Soit! Mais croyez bien, cependant, que lorsque 
quarante années de souffrances, de solitude et de 
méditation ont passé sur la tête d’une créature hu¬ 
maine, fût-ce celle d’une femme, bien des préjugés 
tombent, et bien des flambeaux s’allument pour 
guider ses pas dans le chemin de la vérité. 

Mon nom est Madeleine, vous le savez. Quant à 
celui que portaient mes parents, il importe peu de 
le connaître, n’ayant plus personne.au monde à qui 
je puisse transmettre même un nom après moi. 

Née dan s le peuple, le hasard, autant que les né¬ 
cessités de la vie, firent dé moi une de ces pauvres 
filles qui préparent et créent, en quelque sorte, le 
luxe pour les autres, mais sans le connaître autre¬ 
ment que pour le regretter, l’ayant vu de trop près. 

La maîtresse, dont je subissais tous les caprices, 
n’était plus jeune; femme.du grand monde, elle 
avait été longtemps très-belle, et était demeurée fort 
coquette. On disait que j’étais,jolie, aussi moi, et il 

A 

fallait que les heures des vingt ans que j’avais alors 
fussent dépensées toutes à préparer les robes, les 
toilettes qui devaient parerr ses cinquante années. 

J’avais cependant beaucoup de loisirs, surtout la 
nuit, car elle sortait tous les soirs, et il me fallai' 
veiller à l’attendre. Alors, pour échapper au sup 
plice de l’oisiveté et pour abréger le temps, je dévo 
rais tous les livres qu’elle achetait, ou qu’elle louah 
au cabinet de lecture voisin. Et puis, j’entendais 
parler dans son salon et à sa table les hommes qu’elle 
recevait, et peut-être bien qu’à mon insu, tout cela 
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préparait mon esprit à pouvoir réfléchir plus tard, 
après que le malheur aurait mûri ma pensée. 

Vous devinez sans peine que, parmi tous ces 
hommes jeunes et vieux qui peuplaient son salon, 
plus d’un me fit la cour. Ils croiraient manquer à 
leur devoir, en n’accordant pas quelque attention à 

toute femme jeune qui se rencontre sur leur pas- 

« 

sage. 

Moi, j^en riais; pour eux, satisfaits de m’avoir 
offert le tribut de leur galanterie, ils n’y songeaient 
pas plus longtemps que moi, et allaient colporter 
ailleurs leurs faciles hommages. 

L’un d’eux cependant y mit plus de persistance, 
peut-être bien parce que mes refus irritaient sa va¬ 
nité. Je ne pouvais pas lui fermer ma porte : la porte 
ne m’appartenait pas. Il me restait la fuite. Mais de 
pareils caprices ne nous sont pas permis, à nous au¬ 
tres pauvres filles à gages, et à changer légèrement 
de maîtres, on s’expose à n’en plus trouver. Ce sont 
là des questions de pain, avec lesquelles il faut 
compter. 

Et puis, n’étais-je pas assurée de rencontrer par¬ 
tout ailleurs ce danger que je voulais fuir ? 

Ce qui arriva, vous le devinez, n’est-ce pas?... 

Il vint un moment où il ne me fut plus possible 
de cacher ma faute. Ma maîtresse me chassa. Il ne 
fallait pas songer à remplacer par une autre’ cette 
place qui me manquait, à l’heure même où j’aurais 
eu besoin de gagner plus d’argent, puisque j’allais 
avoir un enfant à nourrir. 
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C^était un lien de plus qui m’attachait à celui qui 
m’avait séduite. Mais il faut bien croire que le cœur 
des hommes n’est pas fait comme celui des femmes, 
car ce fut ce qui le détacha de moi. Gela eût pu gê¬ 
ner sa liberté, entraver son avenir. Tl m’abandonna, 
après m’avoir donné quelque argent, que j’acceptai^ 
en Rongeant à la pauvre petite créature qui allait 

t 

naître. 

Ainsi, je ne devais connaître ramour. materne], 
comme l’autre amour, que par ses tourments, ses 
tortures, ses hontes et tout ce cortège de misères 
qu’il traîne après lui, lorsque la loi des hommes ne 
T’a pas légitimé. 

Jje crois que j’aimai ma fille à cause même du mal 
qu’elle me faisait. Je résumai sur elle toutes mes 
affections trahies dans le passé, toutes mes espé¬ 
rances dans l’avenir; je vécus toute en elle et pour 
elle, et j’aCceptai bravement la lutte terrible de la 

vie. 

Vous ne pouvez pas comprendre cette sublime 
folie de l’amour maternel, vous, prêtre, qui, croyant 
être agréable à Dieu, vous êtes mutilé de la plus no¬ 
ble partie de votre être; vous^ qui avez arraché 
votre cœur de votre poitrine pour le fouler aux 
pieds, espérant en faire le premier échelon de votre 
salut ; vous, qui vous êtes condamné à passer rapi¬ 
dement au milieu du désert du monde, comme un 
voyageur qui reprend sa route après une journée 
. passée à l’auberge, n’étant attendu à aucun foyer. 
G’est votre châtiment, à vous , autres, de vivre seuls, 



LOUIS HÜBEHT 




91 


de n’inspirèr ni de ressentir les saintes atfections 
qui seules ennoblissent Inexistence, et je ne voudrais 
pas de votre quiétude égoïste, en échange de toutes 
les tortures que j’ai endurées. 

Un observateur plus attentif que ne l’était Made¬ 
leine eût pu juger, à Texpression de mélancolie qui 
se répandit sur les traits de Loùis Hubert, qu’il ne 
portait, pas aussi légèrement qu’elle le- croyait le 
deuil des affections huntiaines, et qu’il n’avait peut- 

h 

être pas si bien donné toute son âme au ciel, qu’il 
tînt éhcoré à la terre, ne fût-ce que par les liens 
qu’il regrettait de ne pas porter. 

Il essaya cependant de lui répondre, comme s’il 
eût espéré se donner le change à lui-même. 

~ Comptez-vous donc pour rien l’amour de l’hu¬ 
manité, dont les autres nous détourneraient? 

— Allez, répliqua Madeleine, Dieu ne nous a pas 
fait le cœur aussi pauvre que vous le dites, puisqu’il 
s’enrichit au contraire à proportion de ce qu’il dé¬ 
pense. Ce n’est pas sur les aifections qu’il faut faire 
des économies, et c’est aussi par trop facile d’aimer 
tout le monde pour se dispenser d’aimer ceux qu’il 
faudrait élever et nourrir. 

Mal à son aise peut-être sur ce terrain, le curé de 
Saint-Hilaire-des-Bois pria la vagabonde de pour¬ 
suivre le récit commencé. 

— Pour reprendre le joug de domesticité que jus¬ 
qu’alors j’avais porté sans pleine, reprit-elle, il eût 
fallu me séparer de ma fille, cacher son existence, 
me condamner à ne plus la voir. Mais vivre loin" 
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d’elle, sans savoir à qui la confier, mais ne plus 
sentir ses deux petites mains dans les miennes, c’é¬ 
tait plus que je ne pouvais faille. 

On ne trouve pas toujours du travail quand oh én 
demande, et même quand il ne manque pas, le sa¬ 
laire dont on le paie ne suffit pas toujours à faire 
vivre une mère avec son enfant. Mais j’avais quel¬ 
que argent devant moi, j’étais jeune, forte, coura- 

■■ F 

geuse, et il me semblait que c’était quelque chose 
de si sacré qu’une mère qui travaille pour sa fille, 
que l’ordre social et la nature devaient changer leurs 
lois, pour lui assurer aumoins le pain dechaquejour. 

Hélas! mes faibles avances s’épuisèrent,et bientôt 
je connus la gêne. J’étais demi*nue; mais moi, ce 
n’était rien. Je voyais dans les rues de belles petites 

h 

filles couvertes de dentelles, de velours, de four¬ 
rures ; je n’avais pas même des haillons pour ré¬ 
chauffer la mienne. 

Et puis il y eut un soiT oii tout me manqua à la 

■I 

fois. Tl y avait vingt-quatre heures que je n’avais 
mangé. Mais je n’y songeais pas ; je la couvais démon 
œil hagard, guettant sur ses lèvres ce cri inévitable 

h 

que je prévoyais ; J’ai faim !... 

La tête perdue, je descendis, et peu de minutes 
après, Marie me souriait en mangeant un morceau 
de pain. 

— Qu’aviez-vous fait,pauvre femme? s’écria Louis 
Hubert. 

^ — J’avais volé!... Où, quoi et comment,je ne le 
sais plus, mais j’avais volé. 





LOUIS HUBERT 93 

I* 

Le vol n’était pas bien difficile à découvrir, ni la 
' voleuse à arrêter. Quelques semaines plus tard, on 
me condamnait à deux ans de prison et on enfer- 

à 

mait Marie dans un hospice.' 

Je sortis, mes deux années faites, et Marie me fut 
rendue. Une torture nouvelle m’était réservée. Elle 

-I ' 

ne me reconnut pas et ne m'aimait plus. J’étais pour 

^ L ^ 

elle une étrangère qui venait l’enlever à la vie facile 
qui lui suffisait alors, pour la condamner à partager 
les luttes nouvelles qui allaient redevenir mon par¬ 
tage. 

' Je l’aimais tant, qu’elle se remit bièn vite à m’ai¬ 
mer, et je fus consolée. Mais l’inévitable misère vint 
encore s’asseoir entre nous deux, les mêmes épreu¬ 
ves se renouvelèrent, et ce que j’avais fait déjà dans 

r I 

une heure d’égarement et de délire, je le fis 
encore. 

P 

ï Poursuivie cette fois en récidive, je fus condamnée 
à quatre années de prison. Gela m’était bien égal, 

A d’être enfermée, mais je voulais qu’on me laissât 

^ ■ ma fille, afin qu’elle ne cessât pas encore une fois 

de m’aimer. Je hhrlais de désespoir, je me traînais 
, aux pieds des juges, des gendarmesj des guichetiers; 
j'espérai devenir folle, du moins j’aurais eu l’oubli. 

Les quatre années s’écoulèrent comme avaient 
fait les deux premières. Je redevins libre, on me 
rendit ma fille. 

;j Mais mon passé pesait sur moi, et me faisait la 
; ' vie de plus en plus difficile. Flétrie par une double 
' condamnation, je trouvais fermées toutes les portes 

k 

^ » 

4 
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auxquelles j’allais frapper pour demander de l’ou¬ 
vrage. 

Il fallait vivre, cependant ! Non pas pour moi, et 
j’aurais fait bon marché de ma vie, allez! mais pour 
Marie qui grandissait et embellissait tous les jours, 
et qui trouvait encore moyen de me faire sourire 
quelquefois, au milieu de toutes les douleurs de 
cette existence impossible. 

Elle était grande déjà et pouvait m’aider un peu : 
elle avait douze ans. Nous travaillions, lorsque cela 
était possible. Le reste du temps, nous tendions la 
main, et nous mangions le pain amer de la men¬ 
dicité. 

J’allais surtout par les campagnes, où le pain est 
moins rare. Gela dérange peu, de laisser deux pau¬ 
vres femmes coucher sur la paille d’une étable où 

I 

l’on se réchauffe. On ne vous traite pas de voleuse, 
si vous ramassez sous une haie quelque fruit tombé 
d’un arbre, et l’on n’a pas trpp honte de vous, si 
vos habits tombent en lambeaux, 

* I 

Je m’étais promis de mourir s’il le fallait, avec 
Marie, mais de ne plus voler, afin que l’on né me 
séparât plus d’elle. 

Nous marchions un jour sur une route où les 
habitations étaient rares, les habitants pauvres, peu 
charitables, n’ayant ni pain ni travail à nous don¬ 
ner. C’était bien, loin d’ici, dans le midi de la 
France, non loin de Toulouse. La fatigue rendait 
nos jambes immobiles, la nuit approchait, le ciel 
s’assombrissait de nuages, la pluie allait tomber 
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bientôt' et ajouter le comble à notre détresse. 

Je crus que c’était fini, et que Dieu avait marqué 
là le terme de notre voyage et’Tle nos souffrances 
sur cette terre. 

Je fis asseoir Marie au pied d’une haie épaisse, je 
la couvris de mon mieux, et je m’efforçai de me 
persuader que c’était le sommeil qui appesantissait 
ses paupières. 

Puis, je me couchai auprès d’elle, et j’attendis la 
mort, ♦ 

Je fus tirée de la lourde torpeur qui s’emparait de 
moi par le bruit d’une voiture qui s’avançait sur 
çette route déserte. Il s’y trouvait deux femmes. 
Elles nous virent, firent arrêter les- chevaux, et 
descendirent. 

* 

L’une d’elles était une femme du monde, élégante 
et riche, à en juger par son costume; l’autre portait 
riiabit de religieuse. 

Elles m’interrogèrent : je leur racontai en quel- 
.ques mots, sans rien dissimuler, ma vie tout en¬ 
tière. 

— Mais cette pauvre enfant va mourir 1 me dit la 
dame élégante. 

Mes pleurs furent ma seule réponse. Je le savais 
bien, qu’elle allait mourir, et ma seule consolation 
était que j’allais mourir aussi, moi, et qu’ainsi nous 
ne serions pas séparées. 

Les deux femmes échangèrent un regard d’intel¬ 
ligence, et la dame élégante reprit : 

— Il ne faut pas abandonner ainsi cette innocente. 
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créature, et Vous voyez bien que vous n'êtes pas en 
état d’assurer son existence. Elle meurt auprès de 

P 

vous, de même qu’elle vous réduit à l’impossibilité 
de gagner votre vie. Gonfiez4a-moi, et je vous aurai 
sauvées toutes les deux. 

Je regardai celle qui me parlait ainsi. Elle était 
jeune encore, là bonté était peinte sur son visage, 
qui inspirait la confiance. Je ne pouvais pas laisser 
mourir ma fille, puisqu’on m’offrait de la sauver. 
Seulement j’avais toujours comme un vague près- 
entiment que l’on voulait nous séparer encore. 

J’iiésitais. La dame s’en aperçut et me dit ; 

I 

— Hâtez-vous!... Car, voyéz, ses yeux se ferment, 
et bientôt elle ne pourra plus les rouvrir. 

— Morte t... dit alors la religieuse. Morte dans le 
ciel comme sur la terre 1,,. 

Ce mot retentissait dans mon cœur comme un 
glas funèbre. Depuis qu’une lueur d’espérance était 
venue briller devant mes yeux, je ne voulais plus 
que Marie mourût. Je sentais que sa vie était dans . 
la main de ces deux femmes, et que, si je les laissais 
s’éloigner, elle ne se réveillerait plus. 

— Vous m’avez demandé de vous confier ma 
fille? lui dis-je avec hésitation. 

— Donnez-]a-moi, répondit-elle. Perdue avec 
vous, c’est son salut que je vous apporte. 

— Et Marie ne connaîtra plus la faim? 

— Jamais, je vous le jure I 

— Je la reverrai, n’est-ce pas? Vous me le jurez 
‘aussi?... 
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— Dieu ne réunit-il pas toujours une mère à sa 
fille? 

— Eh bien! dites^ que prétendez-vous faire? 

w 

— Ecoutez-moil... Et d’abord, pour ajler au plus 
pressé, acceptez cette bourse, respirez ce flacon; 
gardez ce panier, dont le contenu vous ranimera. 
Vous le voyez, nous ne pouvons donner de place 
qu’à cette pauvre enfant. Avant une demi-heure, en 

T 

nous hâtant, nous serons arrivées au couvent 
de ***, où je reconduis la sœur que vous voyez avec 
moi. 

Là, votre fille passera la nuit et recevra tous les 
soins qui peuvent la rappeler à la vie. Pour, vous, 
en marchant encore un quart d’heure, vous rencon¬ 
trerez une auberge où l’on vous recevra. 

— Et demain, interrompis-je vivement, j’irai 
voir ma fille? 

— Demain, vous irez sonner à la porte du cou¬ 
vent, et nous causerons ensemble de l’avenir de 

h 

* 

cette enfant. Les instants sont précieux; allez, et 
laissez-nous. 


Marie était plus blanche que la guimpe de la reli¬ 
gieuse qui la soutenait entre ses bras, Confiante, 
j’aidai ces deux femmes à la placer entre elles dans 
la voiture, je lui donnai un dernier baiser, et bien- 
tôtJfîJ.gsDerdis de vue au tournant de la route. 

si le lendemain je volai au couvent 
où J"!êspé^s^trûuver ‘ma fille revenue à la vie ! Je 
fràppat'^i^oiQaVccueillit .comme une mendiante in- 
cdnhiïéVîquRmplorait des secours,. J’insistai : on 

6 
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savait à peine ce que je voulais dire. Puis enfin, on me 
, répondit que Tétât de Marie était des plus graves, 
que toute émotion pouvait lui être mortelle, que le 
calme le plus absolu était commandé. C’était, me 
dibon, l’ordonnance expresse du médecin, et Ton ne 
transige pas avec ces choses-là. 

Je m’éloignai, Tâme en proie à un doute effroya¬ 
ble. Pourtant, que Marie fût mourante, cela n’était 
que trop aisé à croire, et je me résolus à attendre; 

Le lendemain, on me parla un autre langage. Je 
vis la supérieure. Elle me dit qu’avec moi ma tille 
était perdue dans ce monde et dans l’autre. Le cou¬ 
vent s’ouvrait devant elle comme ces asiles sacrés 
d’autrefois; je l’avais donnée à Dieu, et le Dieu ja¬ 
loux ne rendait pas celles qui venaient à lui; onTé- 
lèverait dans la religion, et un jour, ayant prononcé 

F 

ses vœux, elle prierait pour que Dieu pardonnât le 
crime de sa naissance et les fautes de sa mère..... 

Je t’écoutais parler, et je riais, comme si elle 
m’eût dit des choses insensées, car la pensée ne me 
venait pas qii’il y eût une puissance au monde qui 
pût venir se placer entre une mère et son en¬ 
fant. 

Quand je vis que tout cela était sérieux, je tombai 
dans un accès de rage que vous comprendriez, si 
vous pouviez être père. Je me précipitai sur cette 
femme, et je Teusse déchirée entre mes ongles, si 
Ton ne fût accouru à son aide. Impuissante, j’eus 
recours aux pleurs; mais ni^fureur ni prières ne peu¬ 
vent rien sur ces femmes sans amour qui marchent, 
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impassibles, vers le but que leur fanatisme leur 
montre à l’horizon. 

Comprenez-vous maintenant ma haine contre les 
robes noires, qui m’ont volé ma fille pour en faire 
une femme sans cœur, comme elles!... 

Il y avait bien la justice des hommes, mais dans 
ce temps-là, surtout, pensez-vous que, sur la 
plainte d’une pauvre mère sans mari, deux fois re¬ 
prise de justice, il se fût rencontré un rûagistrat 

■■ ^ 

pour entrer en lutte contre une de ces puissantes 
communautés qui commencent par supprimer le 
nom de leurs victimes, comme si elles étaient rayées 
du nombre des vivants, et qui les promènent par 
toute la France, par toute l’Europe, jusqu’à ce 
qu’elles aient perdu la mémoire, et qu’elles soient 

i 

oubliées à Jeur tour 1 

Trois jours entiers, je restai, pleurant à la porte 
du monastère, ne vivant plus, ignorant si la nuit 
succédait au jour, si le soleil brûlait mon visage, ou 
si la pluie glaçait mon corps. Il me semblait que 
c’était un mauvais rêve que je faisais, et que Dieu 
allait m’envoyer le réveil, en me rendant ma chère 
petite Marie. 

On dit. que les mères font rendre leurs enfants 
aux lions prêts à les dévorer. C’est que les monstres 
des déserts ont leurs petits, de qui ils apprennent à 
aimer, et qui leur font comprendre ce que c’est que 
ceux qui pleurent. Tandis que sous ces robes 
noires, il n’y a ni cœur ni entrailles, tout est mort, 
et elles ont raison de s’enterrer dans ces sombres 
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demeures qui les séparent du nombre des vivants. 

Enfin la sœur tourière eut pitié de moi, et m’a¬ 
voua que ma fille était partie dès le lendemain de 
son arrivée pour un couvent éloigné. 

Tl lui était défendu de m’en apprendre davantage, 
et je savais que ces ferames-là ne parlent que quand 
on le leur permet, et pour dire, vrai ou faux, ce qu’on 
leur prescrit de dire. 

Je na’éloignai alors. Mendiant sur ma route, je 
m’informais des lieux où il y avait des couvents; je 
rôdais autour de ces maisons de mort, je tâchais ,d’y 
pénétrer, je causais et faisais parler celles aux¬ 
quelles cela n’est pas interdit. Car ils ont fait aussi 
un péché de la parole, et c’est là, apparemment, 
une autre erreur de Dieu, de l’avoir donnée à 
l’homme. Ils ont encore corrigé celle-là, par 
bonheur. 

Il me semblait que quelque chose eût dû tressaillir 
en moi pour m’avertir que j’étais près de ma fille, 
et que de son côté elle eût franchi les hautes mu¬ 
railles de sa prison maudite pour venir tomber dans 
mes bras. Il fallait un miracle et je l’attendais. 

Hélas! les miracles ne se font que dans les 
imaginations affolées qui donnent à leurs visions les 
caractères de la réalité. Mon pauvre petit ange ne 
déploya pas ses ailes pour voler auprès de moi; j’usai 
en vain mes pieds sur toutes les routes/et je ne l’ai 
jamais plus revue. 

Vous êtes arrivé bientôt au terme moyen de l’exis¬ 
tence humaine. Eh bien I quand vous naissiez, il y 
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avait déjà dix années que j’avais commencé cette 

* 

course insensée à la recherche d’un berceau perdu, 
quand ma raison me criait que je ne pouvais plus 
me heurter qu’à la pierre d’une tombe. Car les filles 
iie vivent pas vieilles dans ces demeures où la vie 
est un lent suicide, et où la nature, en révolte se 
venge en leur envoyant des maladies que les au- 
très femmes ne connaissent pas. 

Pendant tous ces voyages sans résultat, de bien 
graves événements s’accomplissaient autour de moi. 
La Révolution vengeait les droits de la nature, annu¬ 
lait les vœux perpétuels, et, poussée à bout par les 
sourdes conspirations du clergé, fermait des cou¬ 
vents, qui alors étendaient comme un voile sombre 
sur toute la France. Nonnes ou moines, on les ren¬ 
dait tous à la vie et à la liberté, et ils criaient à la 
persécution. ' 

-r 

Je me crus vengée, et je me dis que du moins ils 
ne pourraient pas faire de ma fille une religieuse. 
Mais cela ne me la rendait pas, bien au contraire. 
Jusqu’alors je savais que c’était derrière les murs 

J 

d’un couvent qu’il me fallait l’aller chercher; dé¬ 
sormais il m’était impossible de savoir où la ren¬ 
contrer. 

On ne triomphe pas aisément de l'entêtement 
clérical. Les monastères étaient opulents, leurs pos¬ 
sessions couvraient l’Europe tout entière. Il fut 
donc facile à tous ceux qui le voulurent de franchir 
la frontière pour aller attendre à l’étranger des jours 
meilleurs. Marie dut les suivre dans leur émigration. 
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ne pouvant faire mieux, et je devinai qu’on lui 
ferait prononcer les vœux qui devaient la séparer à 
j amais de sa mère. 

ün homme vint, qui fit rétrograder la Révolution, 
et qui releva en partie le vieil édifice à peine ren¬ 
versé. Il rouvrit les couvents, et de tous côtés les 
robes noires y rentrèrent en foule. Marie devait être 
de ce nombre. Ils l’avaient prise à un âge où l’esprit 
accepte toutes les pâtures qu’on lui offre. Ils ensei¬ 
gnent aux enfants la prière des lèvres et les pratiques 
dévotieüses, mais rien de ce qui sert dans la vie. 
L’éducation du couvent rappelle au couvent, car là 
seulement le peu qu’on y a appris y trouve une sté¬ 
rile application. 

Je recommençai donc mes recherches, si peu d’es¬ 
poir que j’eusse conservé de la retrouver jamais. 

J’ai parcouru plus d’une fois déjà cette contrée, 

car quelque . chose me disait que j’avais plus de 
chances de succès dans ces pays où il y. a tant de 

communautés, et où l’on rencontre à chaque pas 
des moines, des séminaristes et des religieuses. 

11 y a trois années à peu près, j’étais égarée au 
milieu des genêts, et je cherchais inutilement, au 
coin d’une haie, l’échalier qui m’eût permis de pé¬ 
nétrer dans un champ voisin. J’entendais sonner 
une cloche, un village n’était pas éloigné, mais je ne 
pouvais diriger ma route A^ers ces sons qui m’eussent 
guidée jusqu’à des habitations. 

Brisée de fatigue, j’aperçus l’ouverture d’une sorte 
de grotte creusée dans le rocher. Je m’y réfugiai, en 
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écartant les ronces et les fougères qui en embarras¬ 
saient rentrée. 

Je m’y assis, espérant que les forces et le courage 
allaient me revenir. Mais lorsque je voulus me rele¬ 
ver, je tombai la face contre terre. La lassitude et la 
faim réunies faisaient leur œuvrej et celte fois en¬ 
core je pensai que j’allais mourir. 

Je vous jure que je ne me regrettais pas beaucoup 
moi-même. Seulement, voulant donner ma dernière 
pensée à celle qui avait eu ma vie tout entière, 

K 

je criais son nom au milieu de mes sanglots : Marié 1... 
Marie!... 

Et voilà que tout à coup j’eus une vision étrange. 

Encadrée dans l’ouverture de cette grotte, et vive¬ 
ment éclairée par les derniers rayons du soleil qui 
lui faisaient comme une auréole lumineuse autour, 
du front, je la vis, c’étail elle, Marie, ma fille, qui 
apparaissait à cette suprême évocation, pour me 
dire : 

a 

— Qui m’appelle?... 

Oui, c’était elle!... C’était son nom, sa taille, son 
âge, ses beaux yeux bleus, cette longue chevelure 
blonde que j’avais tant de fois caressée !... 

Je crus d’abord que j’étais morte, et que Dieu me 
rendait mon enfant, qui m’attendait de l’auti^e côté 
delavi^... 

Mais non! Les tortures de la faim ne me rappe¬ 
laient que trop aux réalités de l’existence. Je souf¬ 
frais ; je vivais donc î 

Je crus alors que j’étais devenue folle. Hélas! ma 
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fille, ftl elle eût pu vivre encore, toucherait à son 
demi-siècle, et nous viendrions à nous coudoyer, 
sans que l’une de nous pût reconnaître l’autre dé¬ 
sormais. C’était donc un rêve de mon imagination 
en délire. 

Mais non encore ! car, en m’apercevant, l’appa¬ 
rition céleste vint vers moi, me souleva dans ses 
petits bras, me demanda ce que j’avais pour pleurer 
ainsi!... ^ 

J’aurais dû lui faire peur, lorsqu'elle me rencon¬ 
trait dans ce trou si mal famé dans le pays, couverte 
de haillons, la regardant avec des yeux effarés, ne 
sachant plus trop si j’étais morte ou vivante, sensée 
ou folle, et si ce qui descendait vers moi était une 
créature de ce monde ou une apparition de l’autre. 

Marie me rappela à la vie,' et m’apprit la vérité. 
Le nom de ma pauvre petite fille était bien le sien, 
mais elle était celle du garde-champêtre de la com¬ 
mune et elle avait une mère. 

Une pensée bizarre me traversa l’esprit,^et, comme 
ceux que le fleuve entraîne et qui se cramponnent 
au plus faible branchage que saisit leur main crispée, 
je m’y attachai avec ardeur. 

Peut-être bien qu’à près de quarante années de 
distance, mes souvenirs m’abusaient. Mais enfin, ma 
fille revivait tout en tière à .mes yeux dans cette en¬ 
fant chez laquelle je croyais la voir revivre. Dieu ne 
la jetait-il pas sur ma route pour illuminer un 
instant les quelques jours qui me restaient à souffrir 

p-r 

ici-bas? Si on me laissait la voir quelquefois^ et 
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raimer, cette naïve enfant qui venait de m’arracher 

« 

à la mort, et me faisait entrevoir un dernier rayon¬ 
nement de* bonheur !... 

Je n’ignorais pas que dans ce pays de moeurs pa¬ 
triarcales, les mains ne se ferment jamais devant 
la main qui implore le pain de la charité. Pourquoi 
poursuivre plus longtemps mon pèlerinage insensé, 
quand je pouvais attendre la fin de mes souffrances 
auprès de cette fille qui me rappelait si bien celle 
que l’on m’avait enlevée?... 

Vous savez ou vous devinez le reste, n’est-ce pas? 

Maintenant je vais vous dire pourquoi je vous ai 
raconté toutes ces choses, et ce que j’attends de vous 

■-r * ■ 

si vous êtes l’homme que je crois. 

Il y a ici une robe noire que je redoute et que je 
liais. C’est votre soeur Saint-Atrophime. 

Cette femme fait le vide dans le pays. Savez-vous 
bien que dans une commune de sept cent cinquante 
habitants, elle a enlevé trente-neuf jeunes filles pour 
les envoyer dans quelqu’un de ces couvents qui se 
reprennent à sourdre de terre autant et plus qu’avant 
la Révolution, qu’ils se donnent pour mission de 
combattre sans trêve ni relâche?... 

Je ne vous parle pas de cet autre danger, d’en dé¬ 
tourner un bon nombre d’aller se placer en condition 
sur les fermes voisines', pour se rompre au travail et 
savoir commander plus tard, ayant appris à obéir. 
Condamnées à végéter dans les rangs inférieurs des 
soeurs converses, celles qui ont servi ne pourraient 
plus s’élever à la dignité de dames de choeur. 



LOUIS HUBERT 



f ‘ 


On fait vœu d’humilité au couvent, et aussi de 
pauvreté 1... 

Afin de se naénager pour le cloître, elles restent à 
charge à leur famille, et aussi à la société, à laquelle 
elles n’apportent pas leur part de travail. 

Vous savez comment les choses sé passent. La 
maison-mère détache un modeste essaim, deux re¬ 
ligieuses, trois au plus, qui vont s'établir dans la 
plus humble demeure, à la porte de quelque gros 
boutg. On vit là en misérant, car le monastère ne 
fait plus rien pour elles, et les abandonne aux res¬ 
sources de leur seule industrie. 

Comment voir, sans en être touché, le dénûment 
de ces saintes épouses de Dieu 1... Elles ont la partie 

Y - y ' 

belle pour se tirer d’affaire, puisque la pauvreté, qui 
fait de nous des maiyaudes que l’on renferme, leur, 
est comptée comme une vertu, et que la mendicité, 
qui nous est interdite, est commandée à des ordres 
religieux tout entiers. 

On reçoit quelques offrandes pieuses, bien faibles 
tout d’abord, et seulement pour ne pas mourir de 
faim. Puis le courant s’élargit. Les donations arri¬ 
vent, et enfin les successions. La novice qu’elles atti- 
' rent à elles leur apporte, en prononçant ses vœux, 
sa dot avec tous ses droits à l’héritage paternel ; les 
neveux voient l’héritage des oncles et tantes céliba¬ 
taires prendre le même chemin ; et les édifices s’é- 
lèventj s’élargissent, vastes comme des palais. On 
achète des terres, avec ;de l’argent qui vient on ne 
sait d’où... Tous vous diront que la Révolution les a 
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spoliés, et qu’ils reprennent leur bien comme ils 
peuvent et où ils le trouvent. 

Le plus souvent la chose ne prend pas d’aussi 
fortes proportions. On se contente d’ouvrir un asile . 
pour les tout petits enfants. On fait une impercep¬ 
tible concurrence à l’enseignement laïque. Le curé, 
avec l’argent des quêtes, avec les secours qu’il obtient 

1. H 

des châteaux voisins, qui partagent ses regrets et ses 
espérances, ou avec les subventions de l’évêché, 
élève une maison d’école dont, à sa mort, il fait 
donation à la paroisse, à la condition que les reli¬ 
gieuses seront admises comme institutrices commu¬ 
nales. Et l’institutrice laïque, la mère de famille, 
mille fois plus sainte et sacrée que tous vos céliba¬ 
taires, se voit doucement éliminée, elle^ qui seule 
peut et doit élever de futures mères de famille. 
Mais on ne veut plus faire que des religieuses dans 
l’avenir 1... 

La fortune, les enfants, tout va là pour se con¬ 
fondre dans une sorte de communisme extravagant. 
Moines et religieuses, tous et toutes travaillent de 
leur mieux à l’anéantissement de la société, par , 
l’absorption des fortunes et la cessation des nais ¬ 
sances. 

-h 

Marie a quelque bien. C’est la plus habile, la plus 
instruite de la commune: elle ferait honneur au cou¬ 
vent. Elle est aussi la plus jolie, et la bonne sœur 
voit là un piège de Satan, qui lorgne par 'ses yeux 
tousses jeunes gas de la contrée. Elle voudrait que 
Marie fût laide I,.. 
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Elle va donc travailler son esprit, capter sa con¬ 
fiance, la décourager des rudes travaux pour lui 
vanter l'oisiveté, lui montrer les tristes côtés de la 
vie, les enfants, cette joie du foyer, dans, lesquels 
elle ne lui fera voir que la misère qui s’avance. Elle 
lui dira de ne songer qu’à son salut, .de se sauver 
comme les poltrons se sauvent à la guerre, en dé¬ 
sertant le noble combat que Dieu attend des mères 

auxquelles il confie l’œuvre sublime de continuer 

■ ^ 

sa création. 

La Raimbaude est dévote, sans courage, sans intel¬ 
ligence. Elle ne voit rien, livre sa tille aux religieu¬ 
ses, la laisse passer son temps auprès de vous, à la 
cure, travaillant toujours à des ornements d’église, 
parant les autels, chantant des cantiques et dés 
litanies à la tête des autres enfants de l'école, qu’elle 
dirige parce qu’elle chante mieux, comme elle fait 
tout mieux que les autres. 

Qu’allez-vous faire au milieu de tout cela, et 
quel rôle allez-vous prendre ? Etes-vous pour la 
mort ou pour la vie ? Il faut que je le sache 1... Je ne 
veux pas qu’on me vole encore celle-là, comme on 
m’a volé l’autre, entendez-vous, et si Marie entre 
jamais au couvent, je ne sais pas bien ce que je 
ferai, mais je crois bien qu’il y aura un malheur 
dans le pays 1... 

Louis Hubert avait écouté, grave et recueilli, cette 
longue confidence de la vagabonde. Vivement ému 
par ce qu’il venait d’apprendre, il songea à calmer 
tout d’abord l’exaltation de cette malheureuse créa- 
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ture. Il ne se retira qu’après l’avoir assurée qu’il 
serait de son parti contre la sœur Saint-Atrophime, 
et qu’il viendrait causer avec elle de l’avenir de cette 
enfant, autour de laquelle de vives intrigues allaient 
se nouer, à mesure qu’elle voyait grandir le nombre 
de ses années. 


VIII 
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4 mai 1829.. ^ « Cette femme a été coupable. 
Mais son amour maternel l’a soutenue et relevée, et 
elle est de celles auxquelles Dieu pardonne, parce 
qu’elles ont beaucoup aimé. 

» L’amour serait-iLdonc la rédemption, comme 

V 

elle ose le dire, et non la damnation, ainsi qu’on 
nous le répète sans cesse, afin que nous l’ensei¬ 
gnions aux autres à notre tour?... 

» Le doute t... toujours le doute !... 

» C’est beau, c’est sublime'bt grand, cette immo¬ 
lation constante de la mère pour l’enfant qui lui 
apporte le déshonneur, la misère, toutes les hontes 
et toutes les tortures de la vie, et qui, cependant, 
dès qu’on le ravit à ses caresses, ne'donne plus que 
sa recherche pour but unique à son existence. 

» Que seront, au jugement de Dieu, les mérites 

; .. 
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négatifs de notre célibat auprès de ce dévouement 
absolu, et que pèsera notre vertu stérile à côté des 
fautes de cette créature déchue ?... 

» Et ces femmes qui, dans une pensée charitable, 

I V 

et croyant sauver à la fois ces deux créatures pré¬ 
destinées à la souffrance, n'ont pas craint de briser 
le lien qui les unissait, faut-il les blâmer ou les ab¬ 
soudre? 

» Il y a un siècle et demi, quand le plus puissant 
des rois enlevait violemment tous leurs enfants à 
des milliers de familles protestantes,^ on n’hésitait 
pas alors sur le jugement à porter sur un acte pa¬ 
reil, on ne marchandait pas à Louis XIV l’admira¬ 
tion qu'il excitait de toutes parts. Et aujourd’hui 
ma raison chancelle en présence de ce rapt d’une 
pauvre enfant que l’on arrache à une misère inévi¬ 
table et fatale, pour lui assurer un sort préférable, 
en somme, à celui qui l’attendait auprès de sa 
mère! 

» Est-ce que la conscience humaine progresse, 
comme font les sciences et les arts? Est-ce que ce 
qui était une généreuse action en 1685 peut devenir 
un crime en 1830 ? 

» Mon Dieu ! donne-moi la lumière et conserve- 
moi la foi 1 » 

20 juin. — « Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul. 

» Tellé est, d’après les livres saints,, la première 
parole de Dieu, qui avait néanmoins placé notre 
premier père dans qn lieu de délices. 
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» Oui, je le sens, la solitude est pleine de périls 
pour l’homme; il a besoin de vivre dans le com¬ 
merce de ses semblables, de recevoir leurs idées et 

i. 

de leur communiquer les siennes. 

» Jusqu’à mon arrivée dans cette paroisse, ma 
vie s’était écoulée sous les regards de ces maîtres 
qui formaient mon jugement en éclairant mon intel¬ 
ligence, ou bien au milieu de condisciples ou de 
confrères avec lesquels j’étais en communion par¬ 
faite de.croyances et de sentiments. Leur foi confir¬ 
mait la mienne, e’était comme une force nouvelle 

H ■> r 

que j’ajoutais à celle que je trouvais en moi, 

)) Depuis que je suis seul, que je cause avec moi- 
méme, que je me consulte et que je m’étudie, ce qui 
me paraissait lumineux me semble quelquefois 
obscur, et je me surprends à discuter tout bas avec 
moi-même des choses qui, jusqu’à ce jour, avaient 
brillé à mes yeux avec tout l’éclat de vérités incon¬ 
testables. 

» ..... Puisqu’il a plu à Dieu d’abandonner le 
monde aux discussions, il a dû allumer en nous un 
flambeau qui nous permette de distinguer le remède 
qui fait vivre, du poison qui tue. Or, quel est ce 
remède, si ce n’est la raison ? 

» Mais on me dit de m’en défier, d’éteindre en 
moi cette trompeuse lumière, pour croire aveuglé¬ 
ment et malgré les révoltes de ma raison. 

» Notre Maître ordonne de placer le flambeau sur 
le faîte de l’édifice, afin qu’il éclaire au loin, et de 
se garder de réteindre sous le boisseau. Avec ce 
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dogmatisme étroit, il me semble q[ue Ton rapetisse 
Dieu aux proportions de je ne sais quel astre dou¬ 
teux qui ne peut briller qu’au milieu des ténèbres. » 

26 août. — « G’étàit hier la fête des enfants. 
L^heure de la liberté a sonné encore une fois poui^ 
eux, et nous avons célébré avec toute la solennité 
possible la distribution des prix. 

» Malgré la rigidité de la sœur.Saint-Atrophime, 
qui fait à ces innocentes créatures la religion bien 
froide et bien effrayante, la sœur Saint-Olive, du 
parti de laquelle je me suis rangé de tout mon 
pouvoir, avait organisé un chœur dont j’ai surv illé 
moi-même les répétitions au presbytère. Marie était 
le chef d’attaque, et sa voix sympathique entraînait 
celles de toutes ses petites compagnes. 

» Je comprends que notre. Maître, découragé sou¬ 
vent de la grossièreté, du peu de foi et de l’inintel¬ 
ligence de-ceux qui l’entouraient, se soit plu à 
s’entourer d’enfants à l’âme naïve et pure, et qu’il 
ait promis le ciel à ceux qui leur ressemblaient. 

» Tout a bien marché, grâce surtout à Marie, qui 
semble se rappeler plutôt qu’apprendre les choses 
qu’on lui enseigne, tant sa vive intelligence se les 
assimile rapidement. 

» Ne fût-ce que par esprit de convenance, j’aurais 
voulu que l’autorité administrative partageât au 

moins les honneurs de la fête avec l’autorité reli- 

■■ 

gieuse. Mais la sœur Saint-Atrophime n’a pas voulu 
transiger à cet égard. Elle pense, comme à l’évê¬ 
ché, qu’il faut respecter les anciennes coutumes. 
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» J’occupais donc- un fauteuil sur le devant de 
'l’estrade, tandis que, plus raide que jamais, lié, 
ficelé et garrotté dans son écharpe de maire, Ridard, 
pour la forme, assistait en comparse désintéressé à 
une cérénciooie qu’il eût dû présider. 

» C’est Marie qui était chargée de débiter le com¬ 
pliment obligé en l’honneur du curé de la paroisse. 

» Elle quitte l’école oîi elle est restée plus long¬ 
temps que d’habitude, et d’où elle emporte au 
complet tout le bagage de savoir que ses deux insti¬ 
tutrices pouvaient lui communiquer. 

» Sept fois, j’ai ceint son front gracieux du laurier 
vainqueur, non sans l’embrasser autant de fois. 

» Mais quelle littérature étrange on écrit pour ces 
pauvres enfants, et quels livres on met entre leurs 
mains 1 

» Est-ce parce qu’on sait bien qu’elles ne les 
liront pas qu’on leur donne de pareils livres, ou 
bien poursuit-on ce but de les dégoûter à tout jamais 
(le la lecture ? 

» Je n’aime pas, je l’avoue, ces aspirations d^a- 
mour, ces flammes brûlantes et toute cette passion 
mystique qui emprunte, à s’y méprendre, le langage 
de l’amour le plus terrestre et le plus vulgaire. 

» J’ai ouvert au hasard un des volumes que je 
(lovais donner de ma main à Marie, et voilà ce que 
j’ai lu: < . ■ 

« Dieu, selon le témoignage de l’apôtre, est un 
» t consumant, et le disciple, bien-aimé nous 
» assure qu’il est l’amour même. 
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» Si donc Dieu est un feu et Tamour même, et que 
* Dieu, étant partout, soit en nous, nous sommes 
» donc dans le feu et dans Tamour. 

» Quel moyen donc de ne pas brûler et de ne pas 
» aimer? Être au milieu des feux et des flammes 
» sans brûler, être plongé dans l’amour sans aimer, 
B c’est ce qui ne peut se comprendre. 

» Sera-t-il dit que le fer ne pourra être longtemps 
dans une fournaise ardente sans prendre les qua- 
» lités du feu ? et que nous aurons un feu infini 
» dans nos poitrines,, et que cependant nos coeurs 
» seront toujours glacés I 
» Il me prendrait ici envie d’aller crier partout : 
» Au feu^ au feu! non pas pour l’éteindre, mais 
» pour l’allumer où il ne brûlerait pas, et pour 
» appeler au secours tous ceux qui aiment vérita- 
» blement, afin que tous ensemble nous le fissions 
» brûler toujours davantage, 

» Si nous considérions bien, dans un profond 

■* 

» recueillement, ces paroles de notre grand Maître: 
» Je suis venu apporter le feu en terre^ et que veux-‘je^ 
» sinon quHl brûle! entrant dans les desseins de ce 
» Dieu de l’amour, nous ne penserions plus à autre 
» chose. C’est tout ce que nous demanderions *. » 
» Et cet autre, bien plus passionné encore : 

« 0 feu, qui brûlez toujours sans jamais vous 
» éteindre, brûlez mes reins et mon cœur, afin qu’ils 
» soient embrasés du feu de votre amour!... 

1. Dieu présent partoutt par H. M. Baudin, docteur en théo¬ 
logie, grand archidiacre d’Evreux, p. 107,110. 
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» Ohl qu’il est aimable, le divin hôte que je loge 
» dans mon âme I qu^il est généreux et fidèle, l’ami 
» qui me rend visite} qu’il est beau, qu’il est aima- 
» ble, l’époux qui se prête à mes embrassements !... 

» Que je vous voie, ô lumière de mes yeux I venez, 
» ô joie de mon esprit! que je voùs voie, ô félicité 
» de mon cœur I que je vous aime ! ô la vie de mon 
» âmel que je vous trouve! ô désir de mon cœur ! 
» que je vous possède, ô l’amour de mon âme I que 
» je vous embrasse, vous qui êtes le souverain bien! 

» que je jouisse de vous, qui êtes Dieu et mon tout! 

» Mais que suis-je, pour entreprendre de chanter 
» vos louanges? Hélas! je ne suis que cendre et 
» poussière, un vil animal^ un véritable ver de 

r 

» terre, la pourriture et le néant Sera-ce ma mi- 
» sère qui vous louera ? L’infection louera-t-elle la 
» bonne odeur? Vous louera-t-il, cet homme qui 
» n’est que corruption, ô ver de terre si abject ? 

» Vous louera-t-il cet homme conçu et pourri dans 
» le péché? 

9 Que je vous aime, ô mon bon Maître, ô le plus 
» beau des époux, de tout mon cœur, de toute mon 
» âme, de toutes mes forces ! que je vous porte dans 
» mon cœur, que votre nom soit toujours sur mes 
» lèvres!... 

» 0 aliment délicieux, que je vous mange, que je 
» vous savoure!... Entrez dans mon âme, suprême 
» douceur, pour l’enivrer de vos délices !.... 

» 0 Jésus, Maître le plus doux, le plus bienfai- 
» sant, le plus aimant, le plus cher, le plus puis- 
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» sant, le plus désirable, le plus précieux, le plus 
» aimable, le plus beau, vous êtes véritablement 
» plus doux que le miel, plus blanc que le lait et la 
» neige, plus délicieux que Je nectar, plus précieux 
« que Tor et les pierreries, plus estimable que tou- 
» tes les richesses de la terre et tous les honneurs 
» de ce monde. 

» Ouvrez-moi la fontaine de votre cœur sacré 

J 

pour que je boive de cette eau vive, et que Tavi- 
» dité de mon cœur en soit tout imbibée! Transper- 
» cez, ô très-doux Jésus! la moelle et les eii- 
» trailles de mon âme par les flèches de votre saint 
» amour... 

» O douceur de l’amour et amour de la douceur 1 
» que je me nourrisse de vous, que je me désaltère 
» en buvant à longs traits le nectar de votre amour 
» jusqu’à la satiété, jusqu’à une sainte ivresse, et 
O que mon pœur, animé par ces sacrées délices, 
» éclate en s’écriant dans sa joie et son ravissement : 
» 6 charité ! ô mon Dieu ! ô miel Je plus doux ! ô ali- 
» ment céleste ! ô ma félicité, faites-moi croître en 
» vous, afin que je puisse me nourrir de vous avec 
O les dispositions les plus saintes ! 

» Prenez mon cœur, ô Jésus ! gouvernez mon 
» âme, dirigez mon intelligence, 'excitez mon 
» amour, ravissez mon esprit et'attirez auprès des 
a fleuves de paix qui coulent dans les cieux, la 

J 

» bouche d’une âme qui n'a soif que de vous ^ ! » 

1. Le Froment des élus, par Cl. Arvisenet, chanoine et vicaire 
général de Troyes. Passim. 
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Un jour que le curé de Saint-Hilaire-des-Bois 
était allé rendre visite à l’un de ses confrères du 

T ■■ 

■ r-' - ► _ - 

voisinage, la sonnette faiblement agitée vint tirer 
Rose Ripoche du demi-sommeil auquel elle s’aban¬ 
donnait dansda cuisine du presbytère. 

Elle traversa la cour, poussa le guichet, et constata,, 
avant d’ouvrir, ^identité de M. Ridard, maire de la 
paroisse. 

k 

— Tiens 1 c'est vous? M. Raidard! dit Rose qui 
avait toujours appliqué à son nom la prononciation 
anglaise. Qu’est-ce qui vous amène, annuit? J’espère 
que ça n’est point des épouseuxà bancher au prône 
de dimanche! 

I- 

Elle l’introduisit dans la cuisine et l’invita à s’as¬ 
seoir. 

' a- 

Le curé n’y était pas, mais cela ne Taisait rien. 
Elle y était, elle, et c’était assez. 

Rose n’avait jamais bien compris que les visites 
que l’on faisait à la cure ne fussent pas au moins 
pour moitié à son intention, et en toute circon¬ 
stance, ^elle remplaçait son maître du mieux qu’elle 
pouvait. 

Si l’on venait demander à quelle heure M. le 

7. 
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curé entendrait les confessions. Rose s'informait 
si c’était pressé, si le cas était grave. Elle aidait à 
l’examen de conscience, et, pour bien peu, elle eût 
donné l’absolution. 

Le maire n’était pas fâché, pour cette fois, de cau¬ 
ser avec Rose avant de voir son ancien camarade de 
séminaire. Homme de petites intrigues et de voies 
détournées, et décidé à mettre toujours l’autorité 
séculière à la disposition de la puissance cléricale, 
il n’était que l’émissaire de la sœur Saint-Atrophime, 
qui l’employait à exécuter toutes les choses mau- 

•m 

vaises dont elle ne voulait pas endosser la responsa¬ 
bilité, 

« 

Ridard, à son* tour, espérait bien que Rose ferait 
incliner l’esprit de son maître vers ce que la bonne 
sœur désirait. 

Les choses se passaient ainsi, autrefois, mais 
hélas ! une révolution intérieure s’était accomplie, 
et Rose n’existait plus qu’à l’état de puissance dé¬ 
chue. On eût dit un gouvernement absolu, con- 
tràint de descendre jusqu’aux dures conditions du 
régime parlementaire. 

Toutefois, le maire de Saint-Hilaire laissait aper¬ 
cevoir si peu de son écharpe, qu’elle traitait encore 
avec lui de puissance à puissance, et elle n’était pas 
fâchée que l’absence de Louis Hubert lui permît 
d’exercer momentanément son autorité d’autre¬ 
fois. 

Paysan doublé de jésuite, Ridard avait adopté les 
allures patientes des campagnards^ qui ont horreur 
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du plus court chemin, et noient l’idée qu’ils veulent 
émettre sous un déluge d’incidents parasites. Sa 
raideur automatique, ses yeux éteints, son visage 
sans sourire ni colère l’aidaient merveilleusement 
dans ce grand art de dissimuler sa pensée derrière 
ses paroles. 

Depuis qu’il administrait la paroisse, Ridard né¬ 
gligeait un peu le menu fretin de sa clientèle. Lors¬ 
que des malades éloignés ou pauvres le faisaient 

H 

appeler, il y envoyait d’abord son garde-champêtre, 
puis, suivant le rapport sommaire que lui faisait 
celui-ci, il avisait. 

Raimbaud se montrait fier de cette mission, 
toute de confiance. Il avait acquis un certain flair 
médical, faisait tirer la langue aux patients, leur 
tâtait le pouls, et s'ilnevoyait là qu’une simple ques¬ 
tion d’hygiène il disait, d’un ton doctoral : 

— Il vous faut un bon gouvernement I 

1 

C’était alors au malade à se gouverner de son 
mieux, et Ridard ne se dérangeait pas. ■ 

^ r 

En faisant une de ces tournées de médecine am¬ 
bulatoire, le fidèle Raimbaud avait aperçu son 

r 

pasteur sur le territoire d’une paroisse voisine : il en 
avait averti le maire qui, bien sûr de son absence, 
commença par s’informer de lui. 

— Est-ce que M. le curé n’est point ici présente¬ 
ment? demanda-t-il. 

•m 

— Non, mais M. le curé et moi, il n’y a point de 
choix, comme vous savez. C’est heureux que j’y sois, 

allez ! Il n’y a point de gens de croire tout ce que 

1 
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J 

j’ai à parfaire, à la cure. Du temps de défunt M. le 
curé, quand il n’était pas au logis, il y avait lé 
vicaire. Il n’y a plus que moi, de mesliuy. 

— Je l’ai bien regretté, l’excellent abbé Guichard, 
dit le maire avec son flegme habituel. 

— C’éta.it ça un royal homme 1 Et dévot, à s’en 

h 1 , 

étonner. Et pas ménager de sa peine, le pauvre 
corps 1 Au plus moindre péché, il vous faisait re~ 
venir cinq à six fois à confesse avant de vous bailler 
l’absolution. Avec M. le curé d’à cette heure, rien 
ne compte, on ne pèche plus, et tout ce qu’on fait 
est quasiment bien, 

— Il est ti’op tolérant, je le lui ai dit souvent. Mais 
il a une tête !... 

— C’est moyen, allez I Sou ventes fois, il ne vous 

a 

voit ni ne vous entend, et on n’est point à la main 
de savoir ce qu’il fait, ni à quoi il pense. Un vrai 
InExitu!.., 

» ^ 

T- C’est un savant! reprit Ridard d’un air profond. 
Il prêche doctement! 

— On le dit ! reprit Rose avec une certaine ex¬ 
pression de doute. Moi, je le blâme de prêcher tou¬ 
jours du bon Dieu et du paradis, et jamais du diable 
et de l'enfer. Le paradis, tout le monde n’y va pas, 
n’est-ce pas. Il devrait aussi prêcher pour les autres! 
Griniaud se fâchera d’être mis en oubliance, à la 
parfin, et lui donnera de sa cornure tout au travers 
de lui, pour lui apprendre!... 

— Si je pouvais me permettre de trouver quel- 
<|uechose à reprendre en lui, ce serait plutôt 
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un peu de tiédeur pour les intérêts de la religion. 

Remarquez-le, mademoiselle Rose ; visiblement, 
depuis deux années, moins de jeunes garçons se di¬ 
rigent vers le séminaire, moins de jeunes vierges se 
consacrent, comme vous, au. Seigneur. 

— Ça, c’est vrai, mais je n’en suis aucunement 
fautive. Yous n’êtes point en doute que je prêche le 
couvent et le séminaire à toute ma force, mais M. le 
curé dit par ses raisons que cela regai’de le paren¬ 
tage des jeunesses, et non lui. Demandez-moi si ça 
a de la raison, de laisser les gens se marier, sous 
prétexte qu’ils s’aiment?... Qu’est-ce qu’il appelle 
donc avoir des mauvaises pensées, si ce n’est pas 
tout justement ça? Tenez, M. Raidard, un supposer 
que vous avez de mauvaises pensées... 

h 

— Moi, mademoiselle Rose ! 

— Ne vous écolerez donc pas comme ça, puisque 
je vous dis : un supposer 1... Eh bien ! vous en triom¬ 
phez en entrant au couvent, ou bien vous vous y 
abandonnez en vous mariant. N’est-ce pas chose bien 
créable que le premier vaut mieux pour le salut? .. 

“Incontestablement î Mais connaîtriez-vûus donc 
quelque jeune fille qui fût en péril d’être assaillie 
par de mauvaises pensées ? 

— J’en ai tout au moins une doutance, 

“ Qui soupçonnez-vous? demanda Ridard en ren¬ 
dant son l'egard plus vitreux et plus terne encore 
que d’habitude. 

— Vous la connaissez mieux que moi, puisque 
c’est la fille de votre garde-champêtre. 
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— Marie Raimbaud ! s’écria Ridard heureux 
d^avoir aiilëné Rose à lui dire elle-même ce qu’il 
voulait lui apprendre. 

— Si elle n’eri a point encore,, elle est assez jolie 
avec son petit air éveillé comme une pochée de 
souris, pour en faire venir bientôt à d’autres. Et 
il ne faut point mettre en doute que Dieu, qui 
est juste, nous punit 'des péchés que nous faisons 
faire. 

— Certes, à un certain point de vue, dit Ridard 
d’un ton sentencieux, je verrais, à développer chez 
Marie Raimbaud une forte vocation conventuelle, 

un avantage prépondérant. Les bonnes sœurs l’ont 

* 

élevée avec un soin tout particulier. Elle est ins¬ 
truite, et tiendrait admirablement une école, avant 
peu d’années. C’est la plus habile ouvrière du pays/ 
et elle dirigerait fort bien un, atelier de couture, 
dans une maison de filles repenties. Elle possède 
une voix que l’on ne saurait entendre sans être ému 
profondément, et elle formerait des maîtresses pour 
enseigner le chant aux autres. 

— Comptez encore qu’elle a du bon fait, qui apres 
elle reviendrait au couvent. 

— Sans doute, puisqu’elle est fille unique. Gela 
ne gâte rien, sans être déterminant. Mais aussi, 
n’ayant qu’elle, peut-être que la Champêtre et son 
mari voudront la conserver auprès d’eux dans un 
but égoïste, afin qu’elle soigne leurs vieux jours, 
après qu’ils l'auront mariée à quelque métayer ou 
à quelque gas du bourg. Il y a comme cela des gens 
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qui aiment à avoir dé pëtîts enfants aùtbiir d’ëüx, 
quand ils sont tout à fait anciens. 

— Les Champêtre sont dévotîeüx, et seront con- 

sèiitants à laisser Marie suivre la vocation que Ton 

; ' 

voudra. Possiblement pleureront-ils, dans les pre¬ 


miers temps... 

— Le monde est une vallée de larmes ! dit Ridard 
avec componction. Heureux ceux qui souffrent ! 

— Le plus à propos serait de connaître lé vouloir 
de M. le curé. 

— AhI voilà!,.. 

— Son devoir est' de prêcher le célibat, et d’envoyer 
les jeunesses au couvent. 

— Incontestablement I répondit le maire, qui af¬ 
fectionnait les' adverbes en général, et celui-là en 
particulier, sans doute parce qu’il était long et raide 
comme lui. 

■ É 

— Oui, mais... 

— Mais vous craignez qu’il ne faiblisse dans l’ac- 
coiùplissément de son devoir ? 

Il n’y a pas autant de fiement en lui que dans 
défunt M. le curé 1 


— Pourquoi nourrissez-vous cette crainte, made¬ 
moiselle Rose ? 

Parce que... 

— Parce que M. le curé ne s’oppose pas assez à 
ce que les jeunes gas fassent la cour aux jeunes 
filles, et qu’il aime à faire les mariages et les bap- 

m 

ternes, qui sont le meilleur revenant bon de son 
casuel ? 
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— Il y a bien, à mon entendement, un petit de 
cela ! Et puis parce qiie... 

La timide Rose paraissait décidée à ne pas mettre 
au monde, ce jour-là les idées qu’enfantait son cer¬ 
veau. Mais Ridard se rappela fort à propos que s’il 
était maire, il était aussi officier de santé, et il fit 
comme Socrate, qui prétendait être T accoucheur des 
esprits. 

— Parce que, reprit-il pour terminer la pensée 
de Rose, Marie est jeune, gaie, jolie, spirituelle, 
qu’elle rit volontiers de l’un et de l’autre, qu’elle 
égaie la cure, où elle vient souvent, et que M. le 
curé se trouverait peut-être tout triste, si Marie 
allait au couvent. 

— C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! 

dit Rose, dans l’esprit de laquelle toutes ces choses 

# 

ne flottaient qu’à l’état confus. 

— Eh bien, ma chère demoiselle Rose, la sœur 
Saint-Atrophime pense que c’est tout justement à 
cause de cela que l’on décidera un jour ou Tautre 
M. le curé à conseiller à Marie d’entrer en religion. 

Cette fois Rose ne comprit plus du tout, mais elle 
s’en rapporta entièrement à la haute sagesse de la 
bonne sœur Saint-Atrophime. 

— Nous prévoyons un autre obstacle plus diri¬ 
mant, continua Ridard. 

— Vous craignez que la petite marraine n’ait pas 
la vocation ? 

— Ce n’est pas cela I La vocation, on la fait naître, 
et quand toutes les voix qui parlent à l’oreille d’une 
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iille de seize ans lui répètent incessamment la même 

V- 

chose, elle finit par céder, et elle se persuade qu’elle 
veut ce qu’on lui fait vouloir. Voilà ce que c’est que 
la vocation. Les fillettes protestantes ne l’ont jamais, 
parce qu’on ne la leur inspire pas. 

Mais il suffit d’une seule note fausse pour détruire 
l’harmonie. La sœur Saint-Atrophirae redoute sur 
l’esprit de Marie l’influence de cette créature per¬ 
verse... 

— Madeleine! s’écria Rose dont les deux yeux 

•m ' ~ ■■ 

prirent un mouvement rotatoire des plus désordon- 

1 

nés. La sorcière du Gué au-Sang !... 

I — Vous voyez bien que vous l’avez nommée 
immédiatement, ce qui prouve que le danger est là. 
Oui, cette vagabonde a sur l’esprit de Marie une 
influence que l’on nè peut nier, et d’autant plus 
prépondérante qu’elle paraît l’aimer, presque au- 
{ tant que si elle était sa fille. Cette femme, qui porte 
V le nom de la pécheresse de l’Évangile, pousse la 
jeunesse vers les affections mondaines, afin de la 
détourner de l’existence exempte d’orages telle que 
C l’assure le célibat. Madeleine est donc la note dis- 

y, 

J cordante qui peut faire dégénérer le concert en 

cacophonie. 

Oh I si j^étais maire !... dit Rose en montrant le 
poing d’un air menaçant. 

d. 

t- —Vous, mademoiselle Rose! s’écria Ridard, la 
rougeur sur le visage. 

— Maire avec une écharpe, donc i répliqua la 
f vertueuse Rose. Vous êtes assoti annuit, et ne com- 
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prenez point lès choses. Si j’étais à votre place, 
enfin ! 

-- Que feriez-vous si vous étiez à ma place, ma 
bonne mademoiselle Rose? demanda* Ridard tout 
honteux de son impertinente interprétation. 

— J’irais lu demander ses papiers. 

— Elle n’en a pas. 

Raison de plus pous les lui demander. Puis je 
me guémanterais d’où elle vient. 

— Elle ne me le dirait pas. 

— Quels sont ses moyens d’existence. 

— Elle n’en possède^pas. 

— Alors je la proclamerais vagabonde, et par 

■w 

après, je la ferais jeter à la porte de ma paroisse par 
mon garde champêtre. Allez donc !... 

— Nous avons bien songé à tout cela, la bonne 
sœur Saint-Atrophime et moi. 

— Eh bien! alors?... 

— Nous voudrions savoir préalablement ce que 
penserait de cela M. le curé !... 

— Est-ce que cela le regarde ? 

Un peu I les pauvres sont les membres de Jésus- 
Christ, ce qui nous empêche de les disperser comme 
cela à droite et à gauche, dans la crainte que l’au¬ 
torité religieuse ne cherche à les ramasser malgré 

nous, 

— Alors je manigancerais comme une manière 
d’affaire de sorcellerie, et je la ferais urser toute 

vive. Les sorciers ne sont pas les membres de Dieu, 

% 

àlaparfinl 
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. — M. le curé ne croît pas aux sorciers, màllieu- 
reusement I 

¥ 

'— Un curé qui n’a point croyance aux sorciers!... 
Autant tout de suite ne pas croire à Grimaud 1... 

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, mais 
M. le curé. Qu’il consente à la déclarer vagabonde, 
ou sorcière, ou tout ce qu'il voudra, je la ferai 
volontiers disparaître. Mais jusque-là, je me com¬ 
promettrais sans résultat, puisque votre maître la 
réintégrerait immanquablemént. 

— Mais qu’a-t-il dans l’esprit, pour défendre 

cette faillie maiyaude? ^ 

— Je l’ignore. Seulement, lasœur Saint-Atrophime, 
qui est toujours bien renseignée, comme vous savez, 
assure que M. le curé est allé plus d’une fois au 
trou dû Gué-au-Sang, qu’il a eu des entretiens avec 
elle, et qu’il est plutôt disposé à la soutenir qu’à 
l’éloigner. De plus, Marie parlera en favéur de cette 
mendiante, et l’appuiera auprès de lui. Conséquem¬ 
ment, je suis désarmé, et ne puis agir tant que 
M. le curé ne se sera pas prononcé ouvertement 
contre elle. 

r 

— Ah I si c’était encore comme du temps de 
défunt M. le curél:.. Je le connaissais comme mon 
Pater^ et je ne m’émoyais guère de le faire arriver à 
êt^e d’un bon arrangement. S’il faisait semblance de 
résister, son déjeuner et son dîner n’étaient point 
prêts quand l’horloge décrochait l'heure de son 
estomac ; je plissais dans son lit ses draps comme 
une jalousie ; je mettais des poignées de sel jusque 
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dans les pruneaux de son dessert; et le troisièm,e 

y ' 

jour, au plus tard, il disait bien de lui-même que 
j’avais eu raison le premier. 

— C’était le bon moyen, puisqu’il réussissait. 
Mais comme chacun a ses côtés faibles, cherchez*en 
• d’autres, ma chèi'e demoiselle Rose, et vous en 
trouverez indubitablement. 

Rose promit de chercher, et Ridard se retira pour 
aller assurer la sœur Saint-Atrophime du dévoue¬ 
ment absolu de cette alliée indispensable. L’antipa¬ 
thie profonde de la servante de la cure contre celle 

¥ 

qui lui avait donné le sobriquet si bien accueilli de 
Chasse-l’amour, garantissait à elle seule le zèle 
qu’elle allait déployer à exciter contre la vagabonde 

le curé de Saint-Hilaire-des-Bois. 

* 

Madeleine éloignée, le plus grand obstacle à la 
vocation de Marie était enlevé du même coup. 
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5 novembre 1829. — « Décidément cet homme 
est vil, et le sens moral fait défaut chez lui. 11 n’a 
pas même le courage de se faire l’instrument des 
mauvais dess’eins qu’on lui inspire, il faut encore 
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qu’il se cache et se dissimule derrière les autres, et 
qu’il pousse en avant de plus naïfs que lui. 

» C’est un homme établi d’après les ingénieux 
procédés de Vaucanson. Vous croiriez que cela vit. 

'h ■■ 

Cela prend des aliments et les digère. Gela parle, 
mais sans accent. Le visage est merveilleusement 
agencé, mais l’expression et le mouvenient man¬ 
quent, parce que le cerveau est creux et sans pas¬ 
sion. On dirait presque que l’œil vous regarde, s’il 
était un peu moins terne et moins voilé. La poitrine 

T 

ne se soulève pas, parce que rien ne bat derrière 
ces côtes sur lesquelles on n’a peut-être pas assez 
bien imité le modelé des chairs. Il ne marche pas, 
il glisse, sans bruit, et sans laisser derrière lui une 

ri- 

trace de pas que l’on puisse suivre. 

» La pauvre Rose n’a pour elle que la ténacité et 

l’entêtement. Elle sait qu’avec beaucoup de néga - 

■■ 

tions, on obtient une certaine quantité d’affirma¬ 
tions, et croit qu’à force d’être battue, on lui accor¬ 
dera, de guerre lasse, la dernière victoire. 

» Le moment arrivé, Ridard s’est enfin montré, 
mais non pas sans s’entourer de ses fidèles alliés. 

» — Il se peut que vous ayez raison, monsieur le 
maire, lui ai-je dit. La paroisse est pauvre en effet, 
elle a déjà de la peine à soutenir tous ses enfants, et 
la présence d’une mendiante étrangère est une 
charge qu’en droit étroit, nous pouvons peut-être 
refuser d’accepter. Mais pour interdire la mendicité, 
il faut que nous puissions tout d’abord aller au- 
devant de tous les indigents, quand ces besoins n’ont 
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point rinconduite pour cause. Entendez-vous donc 
avec les autres maires du canton, ouvrez des bu¬ 
reaux de bienfaisance, et que chaque cité, que 
chaque bourg, suivant les prescriptions des canons, 
nourrisse ses pauvres. 

y> Je^ n’aime pas l’aumône, vous le savez. Elle 
enorgueillit la main qui la fait, en même temps 
qu’elle avilit celle qui la reçoit. Nous donnons beau¬ 
coup trop, pour ne soulager que trop peu de mi¬ 
sères. La moitié de ce que l’on distribue aux por tes, 
mis à la disposition d’un bureau de bienfaisance qui 
discuterait les besoins réels de chacun, soulagerait 
une fois plus d’infortunes, et du moins nous n’en¬ 
couragerions plus la paresse des mauvais travail¬ 
leurs. Prenez l’initiative d’une œuvre pareille; je 
prêcherai, je tendrai la main pour obtenir les pre¬ 
miers fonds nécessaires. Nous organiserons ensuite 
des sociétés de secours mutuels : car, s’il est bon de 

n 

soulager la misère qui existe, il serait bien meilleur 
de l’empêcher de naître. 

» —Y pensez-vous, monsieur le curé! s’est écriée 
Rose, Dieu n’a-t-il pas promis qu’il y aurait toujours 
des pauvres au milieu de nous? 

» — Et je me permettrai d’ajouter, interrompit 
Ridard, que Bossuet dit formellement que là éclatait 
la justice de Dieu^ afin que les riches, en faisant 
l’aumône, puissent se soulager du fardeau de leurs 
richesses, si compromettantes pour le salut. 

â 

y) — Soit, ai-je répondu. Mais tant que l’on men¬ 
diera àSaint-Hilaire-des-Bois, je ne consentirai ja- 



LOUIS HUBERT 131 

Æ 

W 

mais, moi, prêtre, à ce qu’une femme à laquelle on 
ne peut reprocher' aucun méfait dans le pays, en 
soit chassée parce qu’elle mendie. 

» Ma fermeté donna à penser à maître Ri- 

dard. 

» — Je ne suis pas l’ennemi des bureaux de bien¬ 
faisance, bien au contraire, reprit-il. Je m’en, suis 
même très-fortement occupé, sur votre recomman¬ 
dation. Mais partout j’ai trouvé les religieuses, et, 

+ ' 

je dois le dire, vos confrères très^désireux de main¬ 
tenir la mendicité, soit pour les motifs respectables 
que vient d’émettre Rose, soit parce qu’ils ont 
ainsi plus directement action sur tous ces gens qui 
ne vivent que par eux. 

» Quant aux châteaux, ils ont chacun leurs jours 
de distribution, l’on y accourt de très-loin. Cela pa¬ 
raît, fait bon effet, et leur assure une clientèle qui 
leur donne une force que vous ne sauriez croire. Les 
mendiants vont dans toutes les métairies, et vantent 
bien haut les nobles, qui les accueillent si charita¬ 
blement. .. 

» Ainsi, on voit le bien; pour le réaliser, il suffit 
de le vouloir, tant il est facile. Et l’on ne peut rien 
faire, rien, sans être arrêté.par les plus misérables 
considérations, par l’inintelligence des uns ou par 
l’égoïsme orgueilleux des autres. 

» Toujours est-il que Madeleine reste, et restera 
aussi longtemps que je serai curé à Sain t-Hil aire- 
des-Bois. Mais après moi?... 

» J’irai visiter cette pauvre femme. Peut-être tou- 
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tes ces intrigues sont-elles parvenues jusqu’à elle 
et ajoutent-elles encore à ses douleurs. 

» Il est clair que l'on veut l’éloigner de Marie. 
Dans quel but? Aurait-elle deviné juste?.... » 

1 er janvier 1830. — « C’est aujourd’hui la fête des 
familles. On oublie l’année expirée, qui ne laisse 
pas plus de souvenirs après elle qu’elle ne mérite 
d’exciter des regrets, et l’on semble vouloir se ra¬ 
jeunir soi-même, avec cette jeune année qui com¬ 
mence, saluée par les sourires de tous les en¬ 
fants. 

» La joie des autres ajoute à ma tristesse. Dans 
ce jour, la fille est plus caressante avec son père, 
le dernier-né complimente l’aïeul, le jeune garçon 
renouvelle avec celle qu’il aime le baiser des 
fiançailles. Tous les bras s’ouvrent, et l’humanité 
réconciliée fraternise dans un immense embrasse¬ 
ment. 

» Toutes les affections du cœur se réveillent plus 
ardentes. Le prêtre, lui, demeure plus seul que 
jamais au fond de son froid presbytère ! 

» Parfois, l’été, je rencontre, errant à l'abri des 
haies, deux jeunes gens dont je bénirai plus tard le 
mariage. Là vie, pour eux, est un rude combat. Ils 
sont pauvres toujours, misérables quelquefois, ils 
n’ont de pain, que celui qu’ils gagnent chaque jour 
à la sueur de leur visage. Mais ils sont deux, ils 
s’aiment. Ils sont heureux! 

» Le prêtre est seul 1.... » 

20 février. — « J’ai assiste, depuis près d’une 
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année, à la plus, touchante des transformations. 
J’ai vu une enfant devenir une jeune fille!... 

» On dirait que pour confondre notre orgueil et 
nous rappeler à l’égalité qui doit régner entre les 
hommes, Dieu se plaît parfois à faii’e naître dans 
les familles aristocratiques des natures vulgaires, 
tandis qu’il pétrit de ses mains, pour les bercer 
dans d’humbles chaumières, ses œuvres les plus 
admirables. Nous nous épuisons à polir des cailloux 
grossiers, tandis que nous négligeons de tailler des 

h ' 

diamants fins qui n’attendent que le travail du lapi¬ 
daire. 

» Dieu a prodigué à cette jeune fille toutes les 
beautés, toutes fes grandeurs, toutes les noblesses, 
et il eût suffit que l’éducation vînt polir et raffiner 
encore tout cela, pour que la terre pût contempler 
jusqu’à quel degré de perfection idéale peut attein¬ 
dre la dernière et la plus charmante des créatures 

F 

qui lui doivent la lumière. 

» La nature est vraiment sublime dans l'accom¬ 
plissement de son œuvre de perfectionnement infa¬ 
tigable et de progrès continu. Elle modifie' inces¬ 
samment ce qui était bien pour arriver au mieux, et 
si nous savions seconder son travail, le royaume de 
Dieu descendrait véritablement sur la terre. 

» Quelle femme serait Marie, si certaines circon¬ 
stances plus favorables étaient venues aider à l’essor 
de ses riches facultés de tout genre ! 

» Le bruyant éclat de rire d’autrefois s’est éva¬ 
noui dans un sourire plein de rêveuse mélancolie; 

à 
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son regard, jadis si' franc, si malicieusement hardi, 
hésite maintenant, et glisse sur vous comme une 
caresse ; sa parole brusque, brève, saccadée, a pris, 
à son insu, les intonations d’un chant savamment 
modulé ; sa démarche heurtée, qui.ressemblait aux 
bonds capricieux d’un pauvre faon, a des attitudes 
qu’envierait une statué antique, et toutes les aspé¬ 
rités de son caractère semblent être disparues, tous 
ces angles se sont arrondis, en quelque sorte, 
en même temps que son corps affectait les plus 
suaves contours.» 

2 avril. — « Il existe des périls que je.ne soupçon¬ 
nais pas.... 

» Marie est toujours la même avec moi : naïve, 
confiante avec le prêtre dans lequel elle voit aussi 
son ami. Encore enfant lorsque je l’ai connue, elle 
a conservé vis-à-vis de moi beaucoup de ses fami¬ 
liarités d’autrefois, mais cependant avec une réserve 
pleine de tact, qui donne à son expansion contenue 
un charme auquel je ne saurais me soustraire. 

» Certes, s’il est dans l’exercice de notre sacer¬ 
doce un détail qui soit particulièrement fastidieux, 
c’est la confession, quand, vivant au milieu âe po¬ 
pulations grossières, il nous faut écouter incessam¬ 
ment d’insipides commérages, et rassurer la con¬ 
science de pauvres femmes dont les plus grands 
crimes sont bien souvent de s’être mises en colère 

V 
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contre leur vaçhe. 

» Marie est bien différente des autres. Je suis 
pour elle en dehors et au-dessus de l’humanité; 




LOUIS HUBERT - 135 

l’homme a disparu derrière le prêtre, elle pense tout 
haut devant moi, elle se confesse lorsqu’elle vient 
causer avec moi au presbytère de tous les petits in¬ 
térêts de sa vie, et cause dans le confessionnal, où 
la pauvre enfant cherche en vain des péchés à me 
dire. 

» Cette complète innocence du mal, et ce naïf 
abandonnement d’elle-même me troublent parfois 
et m’embarrassent. Je voudrais, par exemple, ne 
plus la tutoyer, mais voilà que je ne sais comment 
m’y prendre. Cela ne peut manquer de l’affliger, et 
Je ne voudrais pas lui faire même ce petit chagrin- 
là. 

■■ 

» Est-ce que son père où sa mère ont cessé de la 
tutoyer parce qu’elle a seize ansj^ comme ils le- fai¬ 
saient quand elle n’en avait que quatorze ? Et moi, 
ne suis-je donc pas aussi son père?... 

» Son père !... il faut qu’avec les trente ans que 
j’ai maintenant, je sois son père, à cette jeune fille 
qui en a seize ! Et bien plus que son père, car j’ai 
aussi toutes ces confidences que l’on fait en rougis¬ 
sant à une mère, et elle met chaque jour à nu devant 
moi son cœur et sa conscience. 

» Certes, c’est une touchante et sublime mission 
que celle du prêtre qui veille sur ce trésor d’inno¬ 
cence et de pureté que Dieu a mis dans le sein d’une 
jeune fille î Mais sont-ils bien à la hauteur d’une 

H 

pareille mission, en ont-ils bien compris toute l’im¬ 
portance et tous les dangers, ces jeunes lévites de 
Dieu qui lui ont engagé leur foi à un âge où ils ne 
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savaient rien de la nature ni de ses droits, du monde 
ni d’eux-mêmes... » 

K , 

-k 

6 avril. — « Le prêtre, répète-t-on sans cesse,doit 
vivre seul, parce que la confession est impossible avec 
un homme marié ! La femme confesserait son mari 

w 

à son tour, et avec elle tout secret est impossible. 

» On dirait que la femme vient de Satan, et non 
pas de Dieu, à voir cette défiance insultante dont on 

■h 

la poursuit sans cesse. Ce ne sont pas les épouses 
légitimes qui trahissent les hommes, ce sont les 
autres, et celles-là bravent, hélas I les défenses des 
canons pour se glisser dans toutes les alcôves 1 
» Un notaire, un avocat, un médecin reçoivent 
plus de confidences qu’un confesseur. Ils sont mariés 
et leurs épouses ne franchissent pas la porte de leur 
cabinet d’aifaires... » 

20 avril. — « Les doutes et les croyances se tien¬ 
nent comme les grainS' d'un chapelet. Un de parti, 
tous s’égrènent et jonchent le sol, La main s’empresse 

m 

à les ramasser, mais il en reste toujours quelques-uns 

T 

qui s’égarent, et qui ne reviendront plus prendre 
leur place. 

» Pourquoi faut-il que pas une seule des vérités 
de notre religion ne brille incontestée à l’origine, 
pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu mettre hors de 
discussion les bases mêmes de son Église? 

» Il connaît, de toute éternité, la vérité pure de 
tout alliage, sans qu’41 ait besoin, comme nous, des 
conseils de l’expérience ni des enseignements des 
siècles écoulés. Il inspire les papes, les conciles, les 
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Pères qu’il a cliargés de nous enseigner la foi. Pour¬ 
quoi alors ces tâtonnements, ces règles promulguées 
tour à tour, réformées, corrigées, abrogées, quand, 
de prime-saut, il peut dicter sa loi une, invariable, 
infaillible, et quand il peut nous donner, avec Inin¬ 
telligence qui fait comprendre^ la docilité qui fait 
obéir. 

— « Les péchés seront remis à ceux à qui vous 
» les remettrez, et ils seront retenus à ceux à qui 
» vous les retiendrez. » 

» C’est sur cette parole du Maître qu’est basée 

à 

toute la confession, et aussi sur ce verset de saint 
Jacques : 

— « Confessez vos fautes l’un à l’autre, et priez 
» l’uii pour l’autre, afin que vous soyez guéris ; car 
» la fervente prière du juste peut beaucoup. » 

» Quel que soit le titre de parenté qui unissait à 
notre Maître celui que deux des évangélistes nom¬ 
ment parmi [les quatre frères qu’ils lui donnent, 
Jacques, sans nul doute, connaissait la pensée du 
fils de Marie. 

h 

» Or, lorsqu’il écrivait ces deux lignes, la hié¬ 
rarchie de l’Église n’existait pas ; ce ne pouvait être 
qu’un simple consbil qu’il donnait, un appel à ce 
besoin d’expansion, à ce sentiment de fraternelle 
confiance qui rapproche les hommes, chacun parlant 
de soi, ce sujet étant le plus intéressant à ses propres 
yeux. On aime à se plaindre et à se faire plaindre, 
on exagère volontiers ses douleurs, ses torts même, 
afin de trouver qui vous console, vous réconforte, 
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VOUS amnistie par un sentiment de bienveillance 
réciproque. 

» Mais il n’y avait que cela à l’origine ; la péni¬ 
tence n’était pas un sacrement, ni même une pra¬ 
tique de piété. C’était un remède employé dans les 
occasions solennelles, on confessait publiquement 
son crime devant l’évêque, qui prescrivait une péni¬ 
tence publique. 

» La confession devint plus fréquente, les évêques 

alors instituèrent des pénitenciers : leur nom dit 

\ 

assez leur charge. 

F 

)) Mais toujours la confession resta facultative, cha¬ 
cun demeurant juge du besoin qu’il pouvait avoir 
d’y recourir, 

J Enfin, en 1215, le quatrième concile de Latran 
ordonna à tous les fidèles dose confesser au moins 
une fois chaque année à leur propre pasteur, c’est- 
à-dire à.celui qui a juridiction sur eux. 

» Renouvelée par le concile de Trente, cette loi 
fait aujourd’hui la règle de la discipline actuelle. 

» Que nos prélats placent avec sincérité la main 

, > 

sur leur conscience, et qu’ils affirment qu’ils sont 
plus parfaits aux yeux de Dieu que les Pères des 
quatre premiers siècles, qui étaient mariés, et que 
les évêques des treize premiers siècles, qui ne con¬ 
naissaient pas la pratique usuelle de la confession 1 » 

24 avril. — « Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul I » 

» Toujours cette pensée vient troubler ma solitude, 
qui m’a paru plus longue à porter par ces sombres 
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journées d’hiver, si longues par leur brièveté, et 
que suivaient d’interminables soirées dont je ne 
savais comment combler le vide. 

I » Pour arracher l’homme à l’immense ennui qui 
découlait de cet isolement absolu, Dieu plaça à ses 
côtés une compagne : la femme. 

' » Pourquoi donc avons-nous fait de la feiïîme le 
péril et la tentation, puisque'Dieu en avait fait le 
salut et le remède, le repos, la joie et l’éternelle, 
consolation ? 

» Encore une fois, qui donc se trompe, de Dieu 
ou de l’homme, et Dieu a-t-il -failli si lourdement 
qu’il nous ait perdus, alors qu’il voulait liôus 
sauver ?... » 

27 avril. — « G’ést une situation étrange, que la 
nôtre ? On nous élève dans une sorte de terreur de 
la femme, que l’on nous enseigne à haïr et à mé¬ 
priser. Qu’elle soit Judith ou qu’elle soit Dalila, 
c’est la trahison toujours, et nous devons détester 
jusqu’à nos mères, dans la personne d’Ève, qui a 
introduit le péché et la mort dans le monde, qui ne 
les eût pas connus sans elle. ^ 

» C’est l’instrument de Satan, qui nous convoite 
comme une proie, nous fascine et nous attire avec 
les regards si remplis de décevantes séductions de 
cette damnable créature, la plus grande de toutes 
les erreurs de Dieu t 

» Il faut la fuir de toute la rapidité de nos jambes, 
courir au désert, élever entre elle et nous les mu¬ 
railles infranchissables d’un couvent. Et si son 
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image, ou seulement sa pensée viennent nous y pour¬ 
suivre, nous devons frapper nos poitrines coupables, 
car la femme ne‘mérite de porter qu’un seul nom 
dans la langue des hommes : la femme, c’est la 
damnation. 

» Et cependant, pauvres' prêtres, la fatalité de 
notre position nous contraint à ne vivre qu’entourés 
de femmes, puisqu’elles sont en même temps notre 
force, et que c^est véritablement par elles que nous 
dominons le monde. 

» Nous voyons peu les hommes, absorbés qu’ils 
sont par leurs travaux, leurs intérêts, leurs distrac¬ 
tions sans nombre. Les femmes; n’ont que le prêtre, 
qui les console en leur parlant de Dieu. 

» Les religieuses sont à mes pieds. Les jeunes filles 
se détournent de leurs travaux pour se trouver sur 
ma route, et si je dis à l’une d’elles ; Bonjour, mon 
- enfant 1 — elle raconte avec émerveillement, presque 
avec orgueil, la parole que j’ai laissée tomber sur 
elle. 

» Les dévotes me harcèlent et m’initient malgré 
moi à tous les détails de leur existence. Pas une 
marraine de la paroisse ne marierait son fils ou sa 
fille sans venir m’en demander là permission, me 
consulter, traiter longuement avec moi les avan¬ 
tages ouïes inconvénients.de l’union projetée. Qu’un 
métayer songe à changer de maître, il dépêche au¬ 
près de moi sa femme, comme si rien nedevait réus¬ 
sir, lorsque le curé n’y a pas donné son assenti¬ 
ment. 


J 


LOUIS HUBERT 



ï 


t : 

■c 


r>- 

J- 




^ . 


> ■ 


i;-- 

K 

tf. 







■i? 


.A ^ 





'] 


* ' n 
L,h«- -■ 


S. : 
^ .- 


ii 


J 




Tï.' 



■■v. 


V 


C 

yi 



+’ 

J-. 





/■_ 

\- 

"r-'S 
■■, \ 

< 

l' ' 





7 > Nous sommes tout pour les femmes, qui ne 
doivent jamais rien être pour nous.., » 

Ier mai. — « Je ne sais plus trop quelle affaire de 
peu d’importance m’appelait dans le petit hameau 
qu’habite Je garde champêtre, à côté de trois ou 
quatre autres masures qu’occupent de pauvres tisse¬ 
rands. 

» La modeste demeure des Raimbaud ne ressem¬ 
ble point aux autres : on devine, avant d’y avoir pé¬ 
nétré, qu’il y a là une jeune fille. 

» On dirait un nid d’oiseau perdu au milieu de la 
verdure. Avec quelques branches flexibles du cou¬ 
drier que sa main a courbées, Marie a dessiné de 
chaque côté de la porte une corbeille dans laquelle 
s’épanouissent les premières fleurs du printemps. 

» Sur la fenêtre, il y a un fuchsia. 

» C’est la merveille du pays, on vient de bien loin 
pour le voir, mais personne ne s’aviserait de porter 
sur lui une main poussée par un sentiment de cou¬ 
pable convoitise. 

» On contemple ses fleurs si coquettes qui se déta 
client pour tomber entières et sans être flétries, 
comine on admire la beauté de Marie, que l’on res¬ 
pecte parce qu’elle est trop belle pour ceux qui l’en^ 
tourent. 

» A l’hiver, on rentre le pauvre arbuste dans la 
cave toujours tiède où la Raimbaude agite sa na¬ 
vette; puis au printemps, Marie le place sur sa fe¬ 
nêtre, et' là, chacun le voit en passant. 

» Il faudra que je lui enseigné l’art de multiplier 
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cette gracieuse plante ; elle en donnera dans le voi¬ 
sinage, et cela la rendra heureuse. 

» Elle est revenue me conduire jusqu’à la porte du 
presbytère. 

» Que c’est beau une belle journée dé printemps! 
Sur la terre verte et sous le ciel bleu, tout est fleurs, 
parfums, harmonie. Les.libellules, reposant un ins¬ 
tant leurs ailes azurées, font pencher sur les ruis¬ 
seaux, comme pour s’y mirer, les blancs corymbes 
des reines des prés; l’innombrable tribu des papil- 
Ions, les argus, les vulcains, les paons du jour se 
poursuivent au milieu des orchis, des bluets, des 
marguerites et des ponceaux. Rajeunis sous leur 

h 

brillant plumage de noces, les oiseaux chantent en 
bâtissant la muraille de leur nid dans leurs frais 
boudoirs d’aubépine. 

» Il semble que la vie jaillisse de toutes parts, et 
que la nature tout entière se fasse plus belle pour 
célébrer cette grande fête.de l’universel amour, plus 

w 

impérissable que le Phénix de la fable. 

» Je me suis trompé sans doute, mais j’ai cru dis¬ 
tinguer sur les traits de Marie une, expression de 
mélancolie, presque de la tristesse, un peu d’inquié¬ 
tude tout au moins. Elle ne m’a rien dit!.. Cette âme 
si calme serait-elle destinée à se voir troublée par les 
âcres soucis de la vie?... Son excellente mère ne 
comprend pas certaines délicatesses, et n’est pas 
pour elle une confidente. 

» J’irai voir Madeleine. S’il y a quelque, chose, 
elle le, sait, et elle me l’apprendra peut-être. » 
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La solitah’e du Grué-au-Sang avait subi, à son 
insu et comme malgré elle, la douce influence que 
Marie exerçait sur tout ce qui rapprochait. La fille 
de la Champêtre était parvenue à ramener peu à peu 
cette créature farouche vers le reste des humains, et 
depuis l’arrivée-de Louis Hubert à la cure de Saint- 
Hilaire-des-Bois, on Tapercevait parfois, aux fêtes 
solennelles, agenouillée dans le coin le plus sombre 
de l’église. Il est vrai qu’elle ne mêlait pas sa voix 
aux prières psalmodiées machinalement par toute . 
la dévote assistance, et qu’elle s’obstinait à louer 
Dieu à sa manière, dans son indépendance et dans 
sa liberté. 

En outre, avant que les deux religieuses ne sor¬ 
tissent à la tête de leur jeune troupeau, elle dispa¬ 
raissait comme si leur vue seule eût excité sa colère. 

Rose Ripoche se montrait profondément scanda¬ 
lisée d’une pareille conduite. Elle en manifestait 
hautement son mécontentement devant M. le curé, 

t 

qui haussait les épaules sans lui répondre. 

Un soir que Madeleine s’^andonnait à ses ré¬ 
flexions, assise sur le rocher aplati qui formait 
comme une sorte de banc naturel à l’entrée de sa 
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grotte, elle vit Louis Hubert gravir les. escarpements 
qui, de la prairie, conduisaient jusqu'à sa retraite. 

— AhI c’est vous, l’abbé? lui dit-elle avec cette 
familiarité presque hautaine que la bienveillance 
du prêtre n’avait pas su désarmer encore. Je savais 
que vous ne tarderiez pas à venir me voii\ 

■— Vous m’attendiez?... Et pourquoi ? 

— Parce que je suis sorcière! Ne vous l’a-t-on pas 
dit bien des fois ? 

— Parlons sérieusement, Madeleine, car je ne vous 
cache pas qu’aujourd’hui une vague émotion m’a¬ 
gite malgré moi. 

— J’en devine la cause, comme je devine tout le 
reste, moi, repartit la nàendiante dont, ce jour-ià, la 
gaîté contrastait avec la tristesse de son interlocu- 

" -h 

teur. Écoutez,.et dites si je me trompe. 

En dehors de son père et de sa mère, il y a deux 
affections qui veillent sur Marie : la vôtre et la 

Æ 

mienne. Vous avez remarqué un léger changement 
en elle depuis une semaine à peu près. Et comme 
je lui avais conseillé de ne pas se confesser de ce 
qui n’est ni un péché aux yeux de Dieu ni une faute 
aux yeux des hommes, elle ne vous a rien dit. Alors 
vous êtes inquiet, et vous venez trouver la Trotte, 

afin qu’elle vous donne le mot de l’énigme. 

* 

— Qui vous fait supposer tout cela ? 

— Si vous répondez par des interrogations, vous 
ne saurez rien. Soyez franc, et je serai franche. 

— Soit! je vous répondrai comme je vous de¬ 
mande de me répondre. J’ai remarqué ce que vous 
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dites. Marie me cache quelque chose. Pourquoi est- 
elle changée, et qu'a-t-elle ? , 

— Elle a ce qu’ont toutes les fillettes de seize 
ans, un peu plus tôt, un peu plus tard. Elle a un 
amour 1 

Louis Hubert tressaillit, et son beau visage devint 
plus pâle qu’à l'ordinaire. La vagabonde ne remar¬ 
qua pas son trouble, dont lui-même ne se rendait 
pas compté. 

Elle reprit : 

- P 

— Je vais trop vite, quand je dis qu'elle a un 
amour» C'est moi qui ai un amour que je couve 
pour elle et que je veux faire éclore dans son sein. 

— Parlez plus clairement, Madeleine, car, en vé¬ 
rité, je ne saurais comprendre vos paroles. 

— Eh bien 1 ce que je redoutais est arrivé. Votre 
sœur Sâint-Atrophime persécute Marie pour qu’elle 
entre au couvent. 

— Je ne l’ignore pas ,'et suis loin de l’approuver. 
— Osez la désapprouver hautement, en travaillant 
avec moi dans le sens contraire. 

— J’ai dit à Marie que l’on prenait souvént une 
fausse exaltation religieuse pour une vocation véri¬ 
table, et que son devoir était de rester auprès de ses 
parents, dont elle sera un jour le seul soutien et la 
seule consolation. 

— La belle affaire, que tous vos raisonnements! 
Pour les fanatiques, qu est-ce que le père charnel 
auprès du Père céleste, et qu’est-ce que cette vie 
d’un jour auprès de l’éternité ? 


9 
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. — Vous oubliez qu'il est des choses que mon 

caractère de prêtre ne me permet pas de dire. 

— Tant pis pour votre caractère de prêtre t'Pour¬ 
quoi prenez-vous un état qui vous empêche de 
parler suivant votre conviction, suivant la nature et 
suivant la vérité ? 

I- ■ 

Enfin, le danger était venu, et il fallait le com¬ 
battre par autre chose que par de belles paroles. Au 
poison, j’ai opposé le contre-poison. La bonne 
soeur lui montait la tête en faveur du céleste époux; 
moi, je lui en ai trouvé un autre, en chair et en os, 
un beau garçon qui l’aime, et qui l’épousera, c’est 
moi qui vous le dis, bien qu’il soit le plus riche de 
toute la commune. 

. Il passa comme un éblouissement subit devant les 
yeux du prêtre, et il lui sembla que. son cœur 
cessait de battre dans sa poitrine. 

— Hein I qu’en dites-vous ? reprit, après un mo¬ 
ment de silence, Madeleine toute triomphante. Vous 
ne vous attendiez pas à cela, de la-part de la pauvre 
maiyaude?.Champêtre et sa femme sont aux mains 
des religieuses, et bien incapables, les pauvres 
gens, de défendi’e leur fille. Mais mon cœur l’a 
adoptée; je suis sa mère aussi, moi, et une mère 
peut bien s’occuper de marier sa fille I 

— Mais, murmura le prêtre, Marie est encore une 
enfant!... 

« 

— Une enfant de seize ans, que Dieu a fait adora¬ 
blement belle, afin que tous les jeunes gens l’ado¬ 
rent et veuillent se faire aimer d'elle I répliqua la 
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vagabonde, que tous les souvenirs et toutes les aspi¬ 
rations de sa jeunesse vinrent assaillir en foule pour 
la transfigurer un moment. Vous ne savez pas, vous, 
pauvre prêtre, ce que c^est qu’une femme, et ce que 
c’est que la beauté. Une femme, telle qu’il vous la 
faut, c’est votre aifreux Ghasse-l’Amour de Rose, 
avec ses yeux dé caméléon montés sûr pivot, et qui 
tournent autour de sa tête sans pouvoir s’arrêter 
pour vous regarder en face. 

Il n’y a pas de cœur sous vos soutanes noires, il 
ïi’y a rien qui batte à la pensée d’une femme jeune et 
belle dont le regard cherche le vôtre, dont la main 
presse votre main, qui fixe et éternise l’amour au 
foyer domestique, en faisant naître autour de vous 
de beaux petits anges blancs et roses, qui, eux, ne 
verront jamais les rides deVotre visage, .et qui, au 
contraire, vous aimeront plus à mesure que vous 
vieillirez, parce que vous les aimerez mieux à votre 
tour, et que vous les gâterez davantage ! 

Vous l’avez vue bien des fois, mais vous ne l’avez 
jamais regardée, ma Marie bien-aimée, qui m’a 
guérie du désespoir, et, quand il n’y avait plus que 
de la haine et de la colère en moi, qui est venue 
allumer une dernière étincelle d’amour en mon 

r y" 

cœur, afin que, lorsque Dieu me rappellera à lui, je 
puisse le remercier 4e m’avoir laissée vivre jusqu’à 
ce jour. Car la vie, c’est l’amour, sous toutes ses 
formes et pour tous les âges. Est-ce que vous croyez 
que vous vivez, par hasard? Vous enterrez les autres, 
et vous ne voyez pas que vous vous oubliez!,,. 
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Oh! oui, elle est belle/allez, ma Marie,'avec ses 
seize ans qui font que vous trouvez qu’elle est 
encore une enfant 1 Tenez, si j’étais riche, comme 
l’était la maîtresse que je servais autrefois, si j’avais 
de la soie, des rubans, de la dentelle, si je pouvais 
la parer comme je savais le faire alors, je voudrais 
vous faire tomber à ses pieds, vous, tout prêtre que 
vous êtes 1... 

Et savez-vous ce qu’elles feraient de tout cela, 
vos religieuses? Ces beaux cheveux blonds, que je 
voudrais tresser autour de sa tête comme une cou¬ 
ronne de reine, elles les couperaient pour les jeter 
au panier, comme un don funeste de Satan, qui 
doit retourner à Satan. Elles lui feraient incliner 
vers la terre, comme les animaux, ces beaux yeux 

qui reflètent si bien l’azur du ciel I Son corps, dont ^ 

« 

on devine encore les beautés sous son costume de 
paysanne, elles l’aplatiraient sous les mille baleines 
de leurs corsets qui semblent destinés à commencer 
leur lent suicide... 

C’est encore là une erreur du bon Dieu, et la plus 
dangereuse, d’avoir fait la beauté qui charme.- Vos 

^ 0 * i 

religieuses corrigent Dieu en faisant la laideur, et 
lui offrent sa créature ainsi travestie. Les belles 
fiancées, ma foi! qu’elles font là au céleste épouxI 

Non, non, je ne laisserai ni elles ni vous consom¬ 
mer cette profanation. Marie restera belle, je veux 
qu'elle aime, qu’elle soit aimée, et cela sera, malgré 
cette conspiration de la mort que font les robes 
noires!... 
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Louis Hubert, en proie à un malaise étrange, 
sentait que quelque chose se révoltait en lui pour 
protester contre.les reproches de la vagabonde. 
Non, tout n’était pas aussi bien mort dans son cœur 
qu’elle le disait, et ses yeux n’avaient eu que trop 
d’admiration pour la beauté de la jeune fille. Mais, 
comprimant l’émotion qui débordait de son âme et 
désireux de tout savoir, il cacha son trouble, afin 
qu’elle répondît avec sincérité à toutes ses de¬ 
mandes. 

f 

— Ci^oyez'vous donc que ce soit si difficile, de 
décider les jeunes garçons à aimer les jolies filles? 
lui dit-elle. Mais je ne voulais pas du premier venu 
pour Marie, et le plus riche métayer n’était pas trop 
bon pour elle. 

Ma besace sur le dos, j’allai de porte en porte, de 
ferme en ferme, écoutant, observant, causant avec 
l^un et avec l’autre, et faisant mon profit de tout ce 
que je voyais, comme de tout ce que j’entendais. 

Vous avez pensé peut-être que c’était seulement à 
cause de vous que j’allais à la grand’messe depuis 
quelque temps. Vous avez fait là un péché d’or¬ 
gueil, car le désir d’entendre vos sermons n’y entrait 
que pour une partie. 

Mais Marie, dans ses habits des dimanches, tra¬ 
versait la place, et je lisais jusqu’au fond du cœur 
de tous ceux qui la suivaient dés yeux... 

Bientôt, je crus avoir découvert quelque chose. 
Un matin, je pris mon bissac, et je me rendis à la 

Guillardière... 


I 
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— La ferme de Réthoré?..^ 

— Juste!.., Celui-là même que l’on avait désigné 
pour vous aller chercher autrefois jusqu’à Perven- 
chères, parce que ses bœufs étaient les plus beaux 
de tout le pays. Vous voyez que Je suis ambitieuse!... 
Savez-vous bien que l’on dit que si la ferme était à 
vendre, il l’achèterait, tout métayer qu’il est? 

Mais Dominique, son fils aîné, n’a que vingt- 
/ 

trois ans... 

— Et elle seize!... Je sais bien qu’on ne se marie 
pas si jeune que ça, à cause des enfants. Mais on est 
fiancés, on s’aime, on sait que l’on est promis l’un à 
l’autre, et ce bel amour-là, qui grandit jusqu’à ce 
que le garçon arrive à la trentaine et puisse .être 
associé sur la ferme paternelle, vous empêche tout 
net de penser au couvent. Que Marie aime Domi¬ 
nique, et alors je laisserai la sœur Saint-Atrophîme, 
Rose, la sœur Saint-Olive, et les autres, lui prêcher 
le célibat tout à l’aise. 

— Ainsi, elle ne l’aime pas?. 

— Mais elle l’aimera, je vous en réponds .‘A seize 
ans, on éprouve toujours un faible pour le premier 
jeune homme qui vous dit qu’il vous aime, quand 
ce garçon a vingt-trois ans, qu’il n’est pas louche 
comme Ghasse-l’Amour, et que celle qu’il recherche 
entend toutes les mères l’envier pour leurs filles. 

Vont-ils être heureux t..‘. et comme cela va me ra¬ 
jeunir, de les voir, pendant cinq ou six ans peut- 

y 

être, se faire la cour au nez et à la barbe des reli¬ 
gieuses, et, les dimanches, aller ensemble aux 
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frairies du voisinage 1.,. Ils me raconteront leur 

\ 

bonheur, et j'en aurai bien ma bonne part, allez!... 
Yous verrez cela aussi, vous, et si quelque chose 
d'humain bat encore dans votre poitrine, vous sen¬ 
tirez comme c'est bon, même lorsqu’on ne peut pas 
aimer soi-même, de voir la jeunesse s’aimer et être 
heureuse!... . 

■I 

Louis Hubert comprenait toutes ces choses beau¬ 
coup mieux que Madeleine ne le croyait. Une vague 
souffrance étreignait son cœur, et cependant, mal¬ 
gré lui, cette souffrance l’attirait, il voulait épuiser 
jusqu’à la lie le calice de douleur qui se présentait 
devant ses lèvres. 

— Ça ne va pas tout seul, comme vous pouvez 
bien le croire, reprit Madeleine, mais cela ira, parce 
que je le veux. D’abord je me suis adressée au gar¬ 
çon. 'Je lui ai parlé de ses boeufs, de ses blés^ de 
l’église de Pervenchères, que l’on dit que l’on va 
rebâtir, parce qu’elle est trop petite. Vous savez, 
avec les paysans, il faut toujours faire le grand tour, 
si l’on veut arriver. 

Puis j’ai prononcé le nom de Marie. 

Alors voilà mon gas Réthoré qui devient tout mé¬ 
lancolique. Sûre qu’il l’aimait, j’ai mené rohdement 
les choses. 

^Marieest bien mignonne, c’est franc véritable! 
me dit-il. Mais le père ne sera jamais consentant à 
la prendre pouc^sa fille. 

— Oui, je sais, yous êtes riches, vous autres! 

— Faut pas croire des choses de même!,. On 
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ahanne à vivre comme les autres; mais on vit, voilà 
tout. 

Vous savez, Tabbé, ces gens-là, ça veut toujours 

r 

paraître gêné, à cause du rehaux que les maîtres ne 
manqueraient pas de mettre sur leurs prix de ferme, 
sHls savaient les bénéfices qu’ils font sur leur com¬ 
merce de bœufs. 

— Alors, c’est parce que c’est une bourgadine*? 
repris-] e. 

— Voilà !.. 

— Oh ! soyez tranquille ! La toile que tissent ces 
bourgadins-lâ ne servira jamais à leur faire des 
bissacs de maiyauds ! Ils ont du bien au soleil, et du 
fait dans leurs, armoires. La Raimbaude vaut 
un homme au travail, et Champêtre touche ses 
vingt-cinq pistoles de la paroisse. Il a son jardin, 
dont les fruits et les légumes lui valent plus de bons , 
écus que les quatre meilleurs champs de votre mé¬ 
tairie.... 

— Oui, oui, je sais bien tout cela!... 

Je le savais bien, qu’il le savait, et mieux que 
moi, encore, car le gas est fin, et, quoique amou¬ 
reux, il compté comme les autres, sans plume ni 
papier, et sans se tromper d’unu’ouge liard. 

Je continuai donc, sachant qu’il ne demandait 
pas mieux que d’être convaincu de ce qu’il dési¬ 
rait. 

Il y avait bien d’autres difficultés, que je ne pou¬ 
vais pas prévoir, parce que les choses ne se passent 
point ici comme partout ailleurs, et qu’il y a dans 
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le Bocage des coutumes que ]’on ne retrouve plus 

+ 

nulle part en France. 

Réthoré a trois garçons et quatre filles. Tout cela 
mange au chanteau du père, comme ils disent, à 
son appétit et sans compter ses coups de dents. 
Mais aussitôt que l’aîné sera marié, et doté sur la 
masse commune, il faudra, toutes les fois qu’un 
autre enfant atteindra sa majorité, lui payer l’inté¬ 
rêt de la dot qu’a eue l’aîné. En voilà déjà assez pour 
que Réthoré ne soit pas pressé de marier Domi¬ 
nique, 

En outre, en le mariant, celui-ci demandera au 
maître de le placer sur la ferme, c’est-à-dire de 
l’associer pour un quart, un tiers, une moitié dans 

^ T 

1 exploitation des terres. Réthoré alors ne sera plus 
le maître tout seul, et son autorité de père de 
famille fléchira devant ce droit nouveau qu’il sera 
contraint de reconnaître à son fils. Ses profits seront 
également amoindris par cette portion qu’exploitera 
Dominique. 

Pour obvier à tout cela, Réthoré voudrait rencon¬ 


trer une métairie dans laquelle une fille fût l’aînée 
des enfants. Dominique, en devenant son mari , 
serait placé sur cette ferme, et son père n’associerait 
auprès de lui que son second ou son troisième fils, 
ce qui lui ferait gagner du temps. 

Tout serait au mieux, si Dominique se mariait sur 
la même sujétion, c’est-à-dire si l’on restait les sujets 
du même maître. 

Or Réthoré trouve toutes ces heureuses conditions 
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reunies sur la tête de Philomène Rabreau, de la 
métairie du Plessis, qui fait partie du même do¬ 
maine. 

Vous voyez que les simples paysans calculent 
comme les habiles des cités, et que partout l’homme 
obéit aux mêmes passions et se montre esclave des 
mêmes intérêts. 

Il fallait savoir tout d’abord ce que Dominique 
pensait de tous ces beaux projets-là, et s’il était 
amoureux de Philomène. 

— C’est moyen! me répondit-il. Elle a dix-neuf 
ans, c’est une fille bien à point, de bien plus forte 
apparaissance que Marie, et qui ne serait point em¬ 
barrassée pour mener le train d’une métairie. Le 
* 

père Rabreau a de la réussite dans les affaires, et 
une grosse boursée au fond de sa huche... Mais de¬ 
puis deux ans, Marie a cressu et embeausi à s’en 
étonner, elle 'est requinquée comme une belle pe¬ 
tite chatte, et son attifage a bien plus de plaisance 
que non pas celui des autres marraines ; et m’est 
avis que c’est elle que j’aimerais toute la mieux 
pour le mariage. Mais..... 

— Mais quoi, lui demandâis-je, voyant qu’il hé¬ 
sitait à parler. . 

— Faut être deux pour se marier, et nous autres 

J-" 

francs métayers, nous ne savons point prêcheries 
jeunesses, comme les gas du bourg. Je suis tout 
abrutali auprès de Marié, et je n’oserai peut-être ja¬ 
mais lui dire que je l’aime, autant comnie je le sens 
au dedans de moi. 
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Et puis, pour le père, à qui ça va faire bien de la 
fâcherie, pour ce que c’est une bourgadine, il fau¬ 
drait que M. le curé, qui est si amitieux avec 
Marie, lui dise tout ce que vous venez de me dire. 
Le père est dévot, comme les autres, et si c’est le 
vouloir de M. le curé, il y sera consentant à la par- 
ün. 

•— C’est juste, ce que tu dis là, mon gas, et tout 
peut marcher sans que tu t’en mêles. J’arrangerai 
cela pour toi avec Marie, Champêtre et la Raim- 
baude. Et puis, quand tu seras sûr du consentement 
de ces trois-là, tu iras trouver M. le curé, qui t’aime 
aussi, et qui, joyeux de voir Marie bien placée sur 
une bonne métairie, se chargera sans peine d’obte¬ 
nir que ton père consente à votre bonheur à tous 
\ 

les depx. Vous n-’aurez plus après cela qu’à vous 
marier quand vous voudrez. 

— Oh! rien ne presse! me répondit-il, pourvu 
qu’on soit d’accord, et qu’on se soit tapé dans la 
main. 

Tandis que Madeleine racontait au prêtre les heu¬ 
reux résultats de ses tentatives matrimoniales, un 
voile épais de sombre tristesse s’étendait sur le 
visage de celui-ci. La vagabonde s’en aperçut, mais, 
l’esprit toujours troublé par la pensée que les robes 
noires voulaient lui enlever Marie pour en faire une 
religieuse, elle se méprit sur la cause de la préoccu- 

■l 

I 

pation douloureuse qui agitait le curé de Saint-Hi- 
laire*deS”Bois. 

— Gela dérange peut-être vos plans ? lui dit-elle 
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avec sa brusquerie ordinaire. ¥ous voyez pourtant 
que j’ai besoin de vous pour faire réussir cette en¬ 
treprise, d’où dépend son avenir !... Est-ce que vous 

n’aimez pas Marie, à la fin ?... 

\ 

Louis Hubert tressaillit à cette interpellation trop 
directe qui le plaçait face à face avec lui-même pour 
le forcer à sonder l’abîme de son propre cœur. 

— Gomment n’aimerais-je pas cette jeune fille ? 
répondit-il en balbutiant. Mon devoir n’est-il pas 
d^ ai mer toutes les brebis du troupeau que Dieu a 
confié à mes soins, et Marie ne mérite-t-elle pas, 
plus que toute autre, d’être l’objet de ma sollici¬ 
tude?,.. 

— Maudit soyez-vous, avec vos éternels points 
d’interrogation. Est-ce que c’est mon devoir de l’ai¬ 
mer, et croyez-vous que je spécule sur la récompense 
que Dieu pourra m’accorder pour avoir songé à lui 
faire du bien?:.. Tenez, votre célibat vous dessèche 

^ f 

le cœur, à tous, et votre charité n’est que pur 

h ^ 

égoïsme. Quand vous donnez aux hommes, vous 
songez que vous prêtez à Dieu, et c’estdui qui vous 
remboursera. Vous vous étalDÜssez ses créanciers et 
vous lui accordez toute l’éternité, afin qu’il vous 
paie plus longtemps l’intérêt de sa dette t 
— Vous m'accusez à tort, Madeleine. Je n’ai prêté 
à Dieu qu’une chose. Je lui ai librement prêté un 
serment que je tiendrai, mais je vous ai dit et je 
vous répète que je n’engageais point les autres à 

h 

m’imiter en cela. S’il faut à cette jeune fille un mari 

H 

pour combler le vide de son cœur, je n’opposerai 
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jamais la volonté de Dieu aux vœux de ses parents, 
elle sera libre d’épouser celui qu’elle airiiefa. 

J 

— C’est heureux !... Mais ce n’est pas assez. Serez- 
vous avec moi, même contre la sœur Saint-Atro- 
phine, et s’il y a quelques obstacles à vaincre du 

I 

côté du père de Dominique, vous emploierez-vous à 
les surmonter? 

— Soyez rassurée, pauvre femme, répondit-il 
après un instant de silence et d’hésitation. Tout ce 
qui sera nécessaire pour assurer le bonheur de l’en¬ 
fant de votre cœur, je le ferai, n’en doutez pas. Je 
le ferai, quoi qu’il doive ar^river. 

— A la bonne heure, et voilà comment je vous 
aime, à mon tour. Ah I ma bonne sœur Saint-Atro- 
phime I Je suis sûre que vous regardez Marie comme 

■J 

tiraillée entre saint Michelet le diable!... Modeste- 

* 

ment, vous vous donnez le rôle de l’archange, et à 
mpi l’autre. Mais pourvu que je voie un jour la cou¬ 
ronne de fleurs d’oranger sur la tête de ma belle 
petite Marie, je vous perméts de me damner à votre 
aise!... , ' 

■h 

r _ rf-- 

Lé prêtre, pensif et rêveur, regagna seul le pres¬ 
bytère, laissant la mendiante se féliciter de la mar¬ 
che que suivaient les événements qu’elle préparait. 
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15 mai 1830. — « Est-ce que vous n^airaez pas 
Marie, vous?..; » 

» Pourquoi, lorsque Madeleine m’a adressé cette 
simple parole, tout mon être a-t-il tressailli, pour¬ 
quoi me suis'je senti bouleversé par une commotion 
subite ?... Un seul mot a-t il le pouvoir de me trou¬ 
bler ainsi, et doit-on le rayer, ce mot, de la langue 
que parle le prêtre, de même que les sentiments les 
plus tendres parmi ceux qui charment la vie des 
autres hommes, doivent être morts dans mon 
cœur?... 

» Je l’ai aimée enfant, et'voilà qu’il faut que je l’é- 

r .1 

loigne de ma solitaire demeure, que je la chasse de 
ma pensée, parce que la jeune fille a dépassé toutes 
les promesses de l’enfant, parce que Dieu lui a j)ro- 

digué toutes les grâces et tous les charmes ; il faut 

* 

que je cesse de l’aimer, enfin, à l’heure où, pour 
tous les autres, elle devient véritablement digne 
d’être aimée!... » 

28 mai. — « Madeleine aussi, aime Marie. Elle 
l’aime depuis plus longtemps que moi, elle l’aime 
autant et plus que je ne puis le faire moi-même, 

■h 
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» Toutefois elle u’est pas révoltée à fa pensée que 
Marie va donner les plus vives parmi ses affections à 
un être qu^hier elle connaissait à peine, auquel elle 
n’avait jamais songé, et qui, tout d’un coup, va oc¬ 
cuper la première place dans son cœur, en éteignant 
la vivacité des amitiés qui Font rempli jusqu’à ce 
jour. 

» Elle-même Fy pousse, elle se résigne à être 
moins aimée, satisfaite à la pensée que le bonheur 
de Marie augmentera, se sentant plus tendrement ché¬ 
rie par un autre à qui elle prodiguera tout son amour. 

» Je veux, sans pouvoir y parvenir, imiter cette 
pauvre créature déchue qui me donne une leçon de 
charité, én m’enseignant à aimer mon prochain 
pour lui-même, et non pour moi. Elle est dévouée, 
moi je ne suis qu’égoïste. Elle aime cette jeune fille, 
c’est moi que j’aime en elle... » 

5 juin. — « Pourquoi donc ne pùis-je pas l’aimer 
comme le fait Madeleine Quelle est cette mysté- 
rieuse attraction mélangée de tristesse et de joie, à 
laquelle j’obéis à mon insu, et bien que ma raison 
proteste et veuille reprendre son empire?... 

» Depuis quelque temps, un doute horrible me 
poursuit, m’assiège et m’épouvante. 

» Eh quoi! cette jeune fille si naïvement inno¬ 
cente, si adorablement belle, va aimer un homme, 
s’abandonner à lui, et subir à ses côtés toutes les 
vulgarités dé la vie?... L’ange n’est qu’une femme 
à laquelle mon,imagination prêtait des ailes, et tan¬ 
dis que je croyais que Fon ne pouvait que l’adorer 
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de loin, prosterné à deux genoux, un homme songe 
à la presser entre ses bras!,.. » 

11 juin. — « Je ne sais pas pourquoi cette idée me 
révolte. Cela devait arriver ainsi, et c^est la destinée 
commune. Elle devait se marier un jour, puisque 
moi-même je la détournais du couvent. Pourtant je 
n’avais pas songé à cela. Condamné au célibat, j’ou¬ 
bliais que le mariage est le vœu de la nature et la 
loi de Dieu. 

» Madeleine a eu raison, en somme. Un mariage 
en perspective est le meilleur préservatif'contrele 
couvent. Ce rfe serait guère la peine de n’y pas en¬ 
trer, si.l’on ne' songeait pas à se créer une famille, 
des affections, des intérêts dans la vie. Et puis, 
comme elle dit, au village on reste fiancés souvent 
pendant bien des années, avant de rien conclure. 

L’hymen projeté a bien le temps de se rompre avant 
■ 

d’arriver à bon port. » 

20 juin. ^ «De graves événements se préparent 
dans le monde de la politique. Les dissidences se 
dessinent de plus en plus, les partis comptent leurs 
forces, se mesurent de l’œil comme à la veille d’une 
bataille; l’irritation grandit des deux côtés. Il est 
bien difficile que de terribles complications ne se 
manifestent pas avant peu. 

» Chacun pronostique et prédit suivant ses craintes 
ou ses espérances. Je vois d’un œil indifférent les 
passions des autres. Faites, ô mon Dièu, que ce ne 
soit pas parce qu’il en est une qpi, malgré moi, 
m’absorbe tout entier... 
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1 ) Je voudrais Faimêr comme je vois que le fait 
Madeleine, et je ne puis y parvenir. Il semble que 
cette nouvelle affection qu^elle veut faire naître en 
elle n’enlève rien à la part qu’elle lui faisait dans 
son cœur, tandis qu’elle ne me laisse rien, à moi, 

» Il y a dans mon amitié de la jalousie, comme on 
dit qu’il en existe dans l’amour. 

>/Le prêtre, malgré tout, reste-t-il donc toujours 
un homme, et ne peut-il jamais aimer une femme 
comme les femmes s’aiment entre elles?... » 

2 juillet. — « Puissances du ciel, j’aime Marie !... 

» Je l’aime, et je suis prêtre!... Et cet amour qui 

est un crime et un sacrilège pour moi, serait pour 

1 

elle la honte irréparable et l’inévitable désespoir. 

w 

ô Poussé par Madeleine, son protégé, Dominique 
Réthoré est venu me voir pour me demander 
conseil, me mettre dans ses intérêts, et me prier de 
parler à son père en sa faveur. 

» La jalousie a déchiré'le voile, et l’excès de la 
souffrance m’a fait comprendre l’excès de cet amour 
aussi coupable qu’insensé, sur lequel je m’efforçais 
depuis longtemps de m’abuser moi-même. 

» Qu’ai-je fait pour qu’une pareille épreuve me 
soit envoyée, et pourquoi ces tortures sans issue?... 
Esclave du devoir, je ne trahirai jamais la foi libre¬ 
ment jurée à Dieu. Et d’ailleurs, je ne voudrais pas 
doubler mes tourments et mes remords du spec¬ 
tacle des souffrances de cette pauvre fille que j’en¬ 
traînerais avec moi dans l’abîme. Je repousserais 
avec terreur l’amour qu’elle m’offrirait, car sur ce 
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terrain, les honimes sont unanimes avec TÊglise 
pour refuser éternellement au prêtre le droit d’as- 
socier une compagne à son existence. ' 

» Il faut donc que j’arrange maintenant ma vie 
pour souffrir seul, et sans que personne puisse pé¬ 
nétrer jamais le secret de cet amour maudit de Dieu 
et des hommes. 

» Ohl qu’elle l’ignore toujours, elle surtout !... 
que rien ne vienne troubler la douce quiétude de 
sa vie, qu’elle soit heureuse, et qu’elle ne partage 
pas cet effroyable supplice d’aimer seul, sans espoir, 
sans désir même d’être aimé I 

» Savoir que l’on ne souffre pas seul est encore 
une sorte d’âcre volupté et de jouissance amère que 

r 

je ne dois pas connaître. 

__ I 

Donc, si c’est la volonté de Dieu qui veut éprou¬ 
ver mes forces, je gravirai jusqu’au sommet mon 
douloureux.calvaire, sans qu’une main amie se tende 
vers moi pour relever mon courage, et j’épuiserai 
jusqu’à la lie ce calice d’amertume... » 

16 juillet. — a Dominique Réthoré aime vérita¬ 
blement Marie, et cela n’a rien qui m’étonne. Com¬ 
ment, pouvant espérer de la posséder^ en pourrait-il 
être autrement, lorsque moi-même... 

» Ah ! chassons loin de moi ces pensées qui, 
à elles seules, et bien que je les combatte, sont déjà 
coupables ! 

» Il croit être aimé, ou du moins il se flatte qu’é¬ 
tant plus riche qu’elle, Marie accueillera volontiers 
sa demande. Cela lui suffit ; il est et restera éternel- 
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lement étranger à certaines délicatesses qui donnent 
toute la saveur aux plus tendres sentiments de 

râme. 

» Le sourire aux lèvres, et ne sachant pas qu’il 
retourne dans mon cœur le poignard dont il l’a 
frappé, il me presse de vaincre les répugnances de 
son père pour cette bourgadine, et il faut que ce soit 
moi qui jette Marie dans ses bras... Je le ferai, car le 
bonheur est sans doute pour elle dans cette vie calme 
et paisible que Dominique lui assure. 

» Mais qu’y a-t-il entre eux qui les rapproche? 
Se peut-il que ces deux êtres soient destinés à vivre 
d’une vie commune, et comment peuvent-ils s’aimer 
et se comprendre ? . ‘ 

» Moi, ce que j’aime en elle, c’est moins la femme 
qu’elle est que la femme qu’elle pourrait être, si des 
circonstances favorables avaient entouré son ber¬ 
ceau. J’aime en elle l’enfant de mon imagination, 
l’ange de mes rêves, la perle entrevue parmi les 
algues de l’Océan. C’est un diamant fin dont j’aurais 
voulu être le lapidaire pour le polir et. le monter 
dans le plus précieux des métaux. 

4 

» Lui voit dans Marie une jolie fille qu’il désire, 
et voilà tout. 

» Mais elle, avec sa distinction naturelle et sa 
perfectibilité instinctive, elle qui est élégante et raf¬ 
finée déjà presque à l’égal des dames des villes, se 

ri- 

peut-il bien qu’elle aime ce paysan lourd, grossier, 
dont la langue ne sait pas exprimer les pensées de 
son esprit, en admettant que son esprit pense, en 


4 
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dehors de l’achat des bestiaux maigres et de la vente 
des bestiaux gras ?... 

» Pourquoi pas, après tout ? Frères et égaux au 
jour de la naissance, il n*y a entre les hommes, 
d’autre distance que celle qu’y apporte le hasard de 
l’éducation. Marie peut voir, elle-aussi, son fiancé 
à travers le prisme de l’amour. C’est un honnête 
garçon, robuste au travail^ bon métayer, et qui la 
met à l’abri des dures éventualités de l’existence 
telle que la fait l’industrie de notre siècle. Il l’élève 
en l’épousant. .Son désintéressement peut toucher 
le cœur de Marie, qui fait peut-être aussi ce rêve de 
le relever de sa déchéance en lui donnant la teinture 
intellectuelle qui lui manque. 

» Si les femmes font les mœurs, elles font aussi 
et avant tout la politesse, en obligeant les hommes 
à les respecter toujours. » ' ■ - 

27 juillet. — a J’observe Marie avec une attention 
que je m’efforce de rendre exempte de toute arrière- 
pensée de jalousie. Ne pouvant rien pour elle, ne 
devant jamais compter pour rien dans sa vie, je 
l’aime assez pour vouloir qu’elle soit heureuse, même 
par l’homme qu’elle choisira. 

» Elle ne l’aime pas, cela est certain. Il y a en 
elle cette vague inquiétude que l’on éprouve au 
moment de modifier profondément les conditions 
de son existence, bien plutôt que la tendre émotion 
d’un cœur qui s’éveille à des sentiments nou¬ 
veaux. 

» Je crois que je lui sais gré de ne pas ressentir 
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d’amour pour cet homme que mon devoir m’oblige 
de lui conseiller d’épouser. 

» Autrement, je sens que cela dépasserait la me¬ 
sure des forces humaines, d’aplanir les obstacles qui 
les séparent. » 

14 août. — « Que d’événements accomplis en 
peu de jours I Trois générations de rois balayées 
encore une fois par le souffle des révolutions, et une 
dynastie nouvelle appelée à régner sur la France!... 
Ma raison confondue cherche en vain à deviner 
les desseins de Dieu, qui cependant a lié sa cause 
à celle de ce trône si facilement renversé en quelques 
heures. 

» Que fera la population ignorante qui m’entoure? 
La Vendée est l’espoir de la guerre civile. Déjà je 
sens que l’on travaille dans l’ombce autour de moi. 
Seuls, nous avons pu, en 1793, prêcher la nouvelle 
croisade et faire couler des torrents de sang pour la 
défense du trône et de l’autel. Mais toutes les hor- 
reurs d’une guerre civile et religieuse à la fois ont 
passé sans entraver la marche victorieuse de la ré¬ 
volution, et c’est par d’autres mains que Dieu les a 
relevés. 

» Je le prévois, l’évêché, d’accord avec la no¬ 
blesse du pays, va nous commander une sourde ré¬ 
sistance au gouvernement nouveau. 

» J’ai juré d’obéir toujours, d’être comme un ca¬ 
davre inerte entre les mains de ceux qui disposent 
de ma volonté. Que faire, quand mon sentiment est 
en désaccord avec ma conscience?.... 
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» C’est assez pour l’Église de régner sur les âmes; 
ce serait trop d’assumer sur nous la responsabilité 
des affaires publiques. 

» Peut-êti’e un jour les peuples se gouverneront- 
ils eux-mêmes. Mais déjà maintenant ils ont le droit 
d’élire ceux (jui les dirigent. 

- » Mon Maître m’a enseigné que son royaume n’é¬ 

tait pas de. ce monde, et qu’il fallait rendre à César 
ce qui appartient à César. Et cependant, César, c’é- 
tait Tibère. Il n’était pas plus le fils d’Octave que 
celui-ci ne l’était de ce soldat heureux qui, comme 
tous les fondateurs de dynasties, avait teint dans le 
sang des hommes sa pourpre impériale. 

0 Laissons donc les politiques faire leur œuvre, 
et nous, faisons la nôtre. C’est une mission assez 
noble pour que l’on s’en contente, et l’on doit crain¬ 
dre de l’amoindrir en ne la laissant pas planer bien 
au-dessus des-intrigues d'ici-bas, » 

25 août. — « J’ai mordu aux fruits de l’arbre de 
science, mes yeux se sont ouverts à la connaissance 
du bien et du mal, et je découvre à chaque pas des 

■■ 

dangers nouveaux, dont jusqu’à ce jour je n’avais 
pas soupçonné l’existence. 

» La douce et charmante intimité d’autrefois a 
disparu. Elle m’appelait son pèrel et cette paternité 
spirituelle donnait le change aux sentiments plus 
tendres qui couvaient à mon insu dans mon cœur, 
» Mais un autre homme, en venant réclamer son 
amour en échange du sien, m’a appris que l’enfant 
que j’aimais était devenue une femme. 


y 
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» Une femme !... Ahl ce mot fait naître en moi 
tout un monde d’aspirations inconnues ! C’est la vie 
qui s’éveille et déborde de tout mon être ! C’est ma 
jeunesse qui réclame ses droits, c’est ce beau prin¬ 
temps de l’existence que l’on ne peut pas supprimer 
par un effet de volonté, pour éterniser Thiver dans 
notre cœur. 

» Eh quoi î parce que j’ai jeté sur mes épaules une 
soutane de prêtre et parce que je me suis vêtu de 

F 

r 

la som.bi’e livrée du deuil éternel, la mort devra se 
faire eu moi, mes yeux auront cessé de voir, mon 
cœur ne battra plus dans ma poitrine, mon sang 

* fl 

devra s’arrêter dans mes veines... 

» La femme, c’est la tentation, disent-ils. Blas¬ 
phème impieI... Ce qu’ils appellent tentation, c’est 
la protestation victorieuse de la nature contre une 
loi impossible, insensée, criminelle, que Dieu ne 
saurait exiger de nous, puisqu’elle va contre ses 
desseins, puisqu’elle est la négation de la création 
elle-même. 

» N’a-t-il donc pas voulu nous associer à son 

» 

œuvre sublime, ne nous accepte-t-il pas comme ses 
collaborateurs, lorsqu’il nous charge de transmettre 
aux générations qui doivent naître de nous, le flam¬ 
beau de vie qu’il a mis aux mains de nos premiers 
parents? 

» Pourquoi faut-il que la loi de l’Église soit si sou¬ 
vent en contradiction avec la loi de Dieu ! Par nous, 

la création est devenue impure, l’amour a’est rien 

■ 

que vice et péché, et il n’y a qu’une vertu, le 
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célibat, c’est-à-dire l’anéantissement et la mort! 

» Qu’est-ce qu^une vertu qui fait le tourment de 
celui qui l’exerce, au grand préjudice de la société 
qui la condamne?... * 

») Mon Dieu 1 donne-moi la lumière, et fais que je 
sache enfin où est la vérité !... » 

28août.— «Marie, si naïve et si pure, me fait 
découvrir de nouveaux périls dans la confession. 

y> Elle est là, agenouillée à mes pieds. Je crois en¬ 
tendre les battements de son cœur, je crois sentir 
sa tiède haleine qui vient caresser mon front brû¬ 
lant, lorsque, affleurant le léger grillage qui nous 
sépare, ses lèvres qu’empourpre un sentiment 
de pudeur instinctive, viennent livrer à mon oreille 
l’aveu de ses pensées les plus intimes, de ses vagues 
aspirations de jeune fille, de ses rêves involontaires 
que la jeunesse entraîne vers l’inconnu mystérieux 
qu’elle redoute et désire à la fois. 

» Ma main doit rester impassible et froide en son¬ 
dant les plaies imaginaires de ce pauvre cœur qui 
se reproche, à l’égal d’un crime, ses plus légitimes 
désirs ; mon front doit se montrer grave et sévère 
en contemplant la rougeur qui ajoute au charme de 
son visage ; ma voix doit être. rude et grondeuse, 
lorsqu’elle voudrait lui adresse!* seulement des pa¬ 
roles plus douces que le murmure d’un baiser!... 

» Qui me dira jusqu’où mon devoir m’ordonne 
d’aller, à quelle limite ma raison m’.ordonne 
de m’arrêter, afin que je sache tout sans lui rien 
apprendre de ce qu’elle ignore?.,. 


4 - 
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» Ah ! ce ne serait pas trop que Dieu envoyât ses 
anges pour accomplir une pareille mission. Mais il 
garde ses anges dans le ciel, sachant bien que plus 
‘ d’un oublierait son paradis pour demeurer auprès de . 
Marie. 

à ^ 

» Ce n’est pas toi, pauvre fille, qui devrais être à 
mes genoux, c’est moi qui devrais être aux tiens; 
non pour te faire partager un amour que je maudis 
moi-même, mais pour te demander pardon d’avoir 
osé ternir ta pureté par un sentiment qui, si tu 
pouvais lire dans mon'cœur, exciterait peut-être ta 
colère et ton .dégoût à la fois. 

. » Être aimée d’un prêtre 1... Entrer en lutte avec 

Dieu dont on se fait la rivale en lui disputant ceux 
qiri se sont consacrés à lui 1... 

» Si je ne portais pas cette robe maudite qui l’em¬ 
pêche de voir en moi un homme, il me semble que 
c’est moi, et non ce paysan grossier, qu’elle eût 
aimé. La vive amitié que j’avais su inspirer à l’en¬ 
fant fût devenue de l’amour chez la jeune fille. 

» Pourquoi suis-je un prêtre, oû plutôt^ pour¬ 
quoi un prêtre ne peut-il plus se marier aujour¬ 
d’hui, comme ils le faisaient jadis ; et notre orgueil 
nous permet-il de croire que le célibat nous a faits 
meilleurs qu’ils ne l’étaient lorsqu’ils vivaient de la 
vie commune? 

» Merci encore à toi, ô mon Dieu, qui as permis 
que Marie ne devinât ni ne partageât cette passion 
coupable. Car si je me sens faible devant l’accom¬ 
plissement de mes devoirs lorsque je suis seul à 

10 
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souffrir, que serais-je devenu, si elle eût égaré sur 
moi son amourj? et où aurais-je puisé la force et le 
courage de mener jusqu’au bout mon douloureux 
/ martyre?... o 


xni 


I 


Par une belle soirée de septembre, Marie revenait 
de visiter sa vieille amie, la solitaire habitante du 


trou du Gué-au-Sang. 

Satisfaite d’avoir mené à bien la difficile entre¬ 


prise qu’elle caressait depuis'quelque temps, et 
toute fière dé déjouer les manœuvres de la sœur 
Saint-Atrophirae, Madeleine avait vanté une fois en¬ 
core à celle qu’elle chérissait si ardemment les avan¬ 
tages sans nombre d’une union que le garde cham¬ 
pêtre et sa femme acclamaient de toutes leurs forces. 
Le curé avait vaincu les vives répugnances expri¬ 
mées tout d’abord par lé père de Dominique, et nul 
nuage ne semblait devoir voiler le beau ciel bleu 
dans Tazur duquel la mendiante berçait doucement 
sa protégée. 

Peut-être les deux religieuses et Rose Ripoche, la 
servante du presbytère, voyaient-elles avec un sourd 
mécontentement la défection qu’allait subir la sainte 
cause-du célibat. Le couvent était en grand péril de 
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perdre celle qu’elles sermonnaient depuis tant 
d’années. Madeleine l’emportait, et ne paraissait 
guère s’inquiéter des rancunes qu’elle assumait sur 
sa tête. 

Marie ne ressentait pas d’amour pour Dominique. 
Mais elle se laissait aller à la douceur de se sentir 
aimée, et, contente de la satisfaction que témoi¬ 
gnaient tous ceux qui s’intéressaient à elle, sa rai¬ 
son, à défaut de son cœur, lui faisait accueillir avec 
complaisance celui qui lui sacrifiait un parti plus 
avantageux, la fille aînée d’un des plus riches 
métayers de la paroisse. 

Il s’agissait d’ailleurs de se fiancer seulement, et 
de l’accepter comme amoureux, sans bien savoir 
encore si on se marierait, et quand on se marierait. 

Il n’y avait donc pas là, pour la jeune fille, ma¬ 
tière à de bien graves inquiétudes. 

Rêveuse, elle s’assit sur le talus d’un fossé, et 
laissa ses regards errer au hasard dans cet horizon 
rétréci que lui mesuraient les quatre haies de houx 
qui entouraient le champ. Là, on ne voit ni on n’est 
vu, et, qu’elles soient joyeuses ou tristes, graves ou 
futiles, rien ne vient distraire le cours de vos pen¬ 
sées. 

Tout à coup une voix lointaine vint troubler ce 
silence profond qui se fait aux champs à l’heure 

I 

où, les animaux étant renfermés dans l’étable, les 

a 

hommes à leur tour rentrent ^u logis pour prendre 
le dernier repas et faire la prière en commun. 

Cette voix se rapprochait peu à peu et jetait 
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joyeusement ses chansons aux échos du soir. Toute¬ 
fois ce n'était pas un de ces chants traditionnels 
des hardes inconnus du village, naïves inspirations 
auxquelles manquent parfois le rhythme, la mélodie, 
la rime et la mesure, mais qui s'harmonisent ce¬ 
pendant-avec les organes rudes et indisciplinés de 
leurs interprètes. 

Ce qu’écoutait Marie, c’était une voix de la ville, 
qui chantait une chanson de la ville, chanson que 
ceux qui ont aujourd'hui cinquante ans se rappel¬ 
lent peut-être avoir répétée quand ils en avaient 
dix-huit, car peu de romances ont eu la vogue 
qu’obtint dans son temps La jeune fille aux yeux 
noirs» 

Emerveillée, Marie prêtait l'oreille, et à mesure 
que le chanteur invisible approchait, elle distin- 

I 

guait les paroles, qu'elle cherchait à graver dans sa 
mémoire, afin de les répéter à son tour. 

Qr, voici le refrain que chantait cette voix sympa¬ 
thique qui semblait éveiller comme un vague écho 
dans son souvenir : 


La fortune 
Importune 
Me paraît 
Sans attrait l 
' Sur la terre 
Il n’est guère 
De beaux jours 
Sans amours!... 


Calme et indifférente, elle se demandait tout jus- 
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tement à elle-même si, lorsqu’on n’avait pas encore 
dix-sept ans, il suffisait de ne pas détester celui qui 
vous fait la cOur pour l’épouser, si c’est l’âge des 
mariages de -raison et de convenance, et si quelque 
peu d’amour n’est pas indispensable en ménage. 

Qui donc lui apportait ainsi à. travers l’espace la 
réponse à la question qu’elle se posait?... C’est ce 
qu’elle allait savoir bientôt, sans nul doute, car le 
chanteur approchait toujours, et de toute nécessité 
il fallait qu’il franchît, pour aller plus loin, l’écha- 
lier au pied duquel elle était assise. ^ 

Quelques instants après, en effet, elle vit s’avancer 
vers elle un jeune homme qui paraissait avoir 

V 

vingt-trois ou vingt-quatre ans, et qui portait le 
costume relativement élégant des ouvriers des cités. 
Une fine moustache ombrageait sa lèvre. Sa démar¬ 
che était aisée, son regapd bienveillant et ferme à la 
fois. 

Lorsqu’il fut arrivé à quelques pas d’elle, il s’ar¬ 
rêta, et, après un instant d’hésitation, il se prit à la 
regarder avec des yeux où se peignait la joie la plus 
vive. Une sorte d’admiration muette sembla ,1e 
clouer à sa place. Mais bientôt, surmontant son 
émotion, il s’avança vivement vers elle, et lui dit, 
en lui tendant ses deux mains : 

— Marie, ne me reconnais-tu donc pas? 

— Qui donc êtes-vous? répondit la jeune fille 
avec étonnement, vous qui avez connaissance de 
mon nom, et qui me tutoyez ? 

— Ah ! je n’ai pas hésité un instant à te recon- 

■jfr 

10. 
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naître, moi! Et pourtant tu es bien changée, sans 

. . f 

■ I I 

reproche, depuis le temps où tu venais, comme un 
beau petit ange dti bon Dieu, nous donner le pain 
qui nous rappelait à 1 a vie. 

— Louis!.!, s’écria-t-elle au comble de la sur¬ 
prise. Louis Planchenault... Est-ce possible, mon 
Dieu!... 

* 

Passablement changé aussi, à ce qu’il paraît, 

' puisqu’on le reçoit comme un inconnu. Mais tu 
étais trop petite fille, aloi^s, et je ne t’en veux pas. 
Moi, c’est différent; et puis, j’ai tant pensé à toi 
qu’il me semble'que je te voyais toujours. Aussi ce 
n’est pas parce que tu as employé ces huit ou neuf 
anuées-là à t’embellir comme tu l’as fait, que je 
refuserais de te reconnaître. 

■h 

— Ainsi, vous avez gardé bonne souvenance de 
moi, depuis si longtemps ?... 

— Je le crois bien, puisque c’est pour toi que je 
reviens au pays!... 

Pour moi?... 

y"" 

— Elle en doute 1... 

— Pourquoi, alors, mettre en oubliance tous ses 
amis, et ne pas leur faire tant seulement assavoir 
que l’on n’est point trépassé?... 

— Hélas ! ma pauvre fille, on n’écrit ni ne lit 
guère de lettres, dans nos caves de Vendée; il y fait 
trop sombre!... Et puis, je ne savais comment les 

affaires se comporteraient, là-bas, et si elles eussent 

% 

mal tourné, tu n’aurais plus jamais entendu parler 
de Louis Planchenault, 
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— Mais où donc alliez-vous, à si basse heure? 
Je ne vous sais ni logis ni parentage dans la pa- 
roisse. , . 

— J’allais au bourg demander un. asile pour une 
nuit, et m’informer de toi et des tiens. Or qu’est-ce 
que je trouve sur ma route? Tout justement toi, toi 
que je cherche, ma belle petite Marie f... Je te pré¬ 
viens que je suis superstitieux, et je crois que cela 
me portera bonheur. 

— Peut-être!... Mais... ne me disiez-vous pas que 
vous alliez au bourg? 

— Assurément. Si épaisses que soient les haies, et 
quelque abri qu’elles puissent m’offrir, je n’ai {plus 
l’habitude de coucher à la belle étoile. Saint-Hilaire- 
des-Bois doit posséder un Cheval-Blanc, un Chêne- 
Vert, un Lion-d’Or, quelque chose enfin où on loge 
à pied et à cheval, et où l’on m’offrira, aux condi¬ 
tions de tout le monde, un lit pour la nuit. 

— Eh bien! puisque vous'm’avez vue, ne vous 

é 

guémentez point davantage, et faites-moi la pro¬ 
messe de ne parler de moi à aucunes gens du 
bourg. 

— Pourquoi donc cela, Marie?... Y a-t-il quelque 

chose que l’on puisse me dire et que je ne doive pas 

\ 

entendre? 

H 

— Nenni vraiment, Louis, et vous auriez tort de 
méjuger mal pour ce queje vous dis là. Mais n’allez 
pointa l’encontre de ce que je vous demande, et 
demain, à la petite éclaircie, revenez me trouver. 
Nous causerons comme deux vieux amis, qui res- 
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teront toujours amis, n’est-ce pas, quoi qu’il arrive. 

— Que peut-il donc arriver, et quelle nuit espè¬ 
res-tu me faire passer, en me parlant d’une façon 
aussi mystérieuse? 

— Vous avez raison, Louis, et il n’y a rien, de 
vrai^ qui mérite qu’on y repense si longtemps avant 
de le dire,,Mais vous savez, les jeunes filles s’émoient 
toujours un petit de parler de certaines choses avec 
les garçons... 

— Mais de quelles choses, à la fin? Parle donc, 
et dis franchement ce que tu as à dire. 

— C’est qu’au bourg, dit Marie en faisant un 
violent effort pour surmonter son embarras, on vous 
dira peut-être que Dominique Réthoré est mon pro¬ 
mis, et qu’on veut nous marier. 

— Ah ! on veut te marier 1... Mais pourquoi donc 

* _ 

avais-tu peur qu’on me l’apprît?... Tu te tais,..et tu 
n’oses pas me répondre !.,. Eh bien ! je vais le faire 
à ta place, moi ! ' 

C’est que tu comprends bien, n’est-ce pas, que ce 

y 

n’est pas là pour moi comme/pour tous les autres, 
une nouvelle indifférente. Tu as deviné que j’allais 
en ressentir une douleur immense, horrible ; que je 
t’accuserais, que je te maudirais, peut-être. Alors tu 
as mieux aimé me l’apprendre toi-même, afin que 
ta main pût guérir la blessure que tu me faisais, et 
pour pouvoir te défendre si je t’accusais. 

— En ibi de vérité, je n’ai point fait toutes ces 
penseries-là, je vous assure. 

— Il y a comme cela des choses que l’on fait tout 
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naturellement, sans y songer, et ce sont les meil- 
léures, car ces choses-là viennent du cœur, et la 

'h 

réflexion les arrête au passage. 

— Pourquoi voulez-vous que je croie que ce ma¬ 
riage veus fasse une grande fâcherie? 

— Parce que je t’aime, Marie, et que Ton ne s’é¬ 
veille pas d’un rêve caressé pendant huit années 

* 

sans que le cœur ne se déchire. 

— Oh ! que dites-vous là, mon Dieu ! 

— Je ne t’apprends rien, car tu as vu clairement 

tout cela dès la première parole que je t’ai dite. C’est 

+ 

pour cela que tu ne voulais pas me laisser aller au 
bourg. 

Marie ne savait pas mentir. Louis avait deviné 
juste, et elle se tut. 

— Écoute-moi, Marie, reprit le jeune tisserand 
après un instant de silence. Peut-etre en effet, vais-je 
rebrousser chemin vers Cholet, d’où j’arrive, et 
alors je ne reviendrai jamais vers ce village de Saint- 
Hilaire-des-Bois, où je suis né, et où j’espérais vivre 
auprès de toi. Voilà pourquoi il faut tout nous dire, 
avec la franchise de gens qui se voient pour la der¬ 
nière fois, ou qui sont destinés à ne faire qu’un, et 
à n’avoir jamais de secrets l’un pour l’autre. 

Je t’aime, Marie, et n’ai point cessé de t’aimer 
depuis le soir que tu sais. L’amitié de l’enfant a 
grandi avec le jeune homme, si bien qu’aujourd’hui 
c’est un bel et bon amour, que le temps a-^éprouvé 
déjà, et qu’il n’usera jamais. 

Tu m’as appris que l’on voulait vous marier, toi 
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et Dominique Réthoré. Maïs tu ne m’as pas dit si tu 
le voulais, toi aussi. 

— De vrai, je suis en grande doutance de le sa- 

£ 

voir!... 

Quand on en est à ne pas savoir si l’on aime 
celui qui vous recherche, c’est qu’on ne l’aime pas. 
Donc je t’avais perdue, je te retrouve, et me voilà 
prêt à te disputer à l’univers tout entier. 

La jeune fille ne put s’empêcher de sourire, à la 
vue de l’exaltation de cet amoureux qui lui tombait 
du ciel. 

H 

— Toi, Marie, continua-t-il, je pense bien que tu 
es de mon parti. 

— Je répondrai comme tout à l’heure,: je ne le sais 

i 

vraiment point î 

— Au diable les jeunes filles, qui ne savent jamais 
' rien, et qu’il faut toujours deviner! Si tu étais contre 
moi, tu lë saurais bien, et lu serais pour Domi¬ 
nique. 

— D’ailleurs, moi, mon vouloir ne pèse pas lourd, 
allez, et il y a bien d’autres empêchements entre 
nous. 

— Je les vaincrai !... Ton père et ta mère sont des 
tisserands, comme-moi, et il vaut mieux que tu 
restes auprès d’eux dans le bourg. Nous ne sommes 
pas préparés, nous autres bourgadins, à la vie rude 
des champs. Elle nous répugne, et nous tue parfois. 

— Oui, mais en métairie, on mange à toute sa 
faim, et c’est quelque chose, cela ! 

— Ne redoute pas la misère avec''moi, Marie, car 
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je te jure que si je croyais t’apporter une pareille 
dot en mariag^e, je t’aime assez pour te fuir, et te 
laisser devenir une riche métayère. Mais nos jours 
d’épreuve ont cessé depuis longtemps. Mon père 
était un habile ouvrier, et l’on trouve encore de 
l’ouvrage à Cholet,.quand il n’y en a déjà plus pour 
les bourgs éloignés. J’ai travaillé, j’ai suivi les écoles, 
j’ai voyagé, car j’étais soutenu par cette pensée 
qu’un jour tu m’aimerais, que je devrais veiller sur 
toi et te rendre heureuse. 

Une seule fois, le chagrin est venu m’assaillir. 
Mon pauvre père est mort!... Je me suis trouvé 
maître de moi, et possesseur de toutes ses économies. 

— Vous êtes riche? demanda la jeune fille, qui 

■■ ^ 

voulait aller au-devant des objections que ne -man¬ 
queraient pas de soulever la Champêtre et son mari. 

— Assez pour acheter, et payer comptant la mai¬ 
sonnette dont jadis il nous fallait payer le loyer. 

, — Et par après?... 

— Après, il me reste mes vingt-quatre ans, de la 
force, de la santé, du courage, et toi, Marie, toi que * 
je véux voir heureuse à mes côtés, dans notre petit 
ménage à tous les deux !... Ne crains rien, va, j’ai 
tout prévu. Mon patron, sans me vanter, sait ce que 
je vaux. Depuis deux mois, les événements ont un 
peu arrêté les métiers, mais, quoi qu’en disent vos 
prêtres et vos nobles, cela va reprendre plus fort 
que jamais. Les révolutions que fait le peuple sont 
toujours bonnes ; il n’y a que celles qui viennent 
d’en haut, qui sont mauvaises. Mais il faut laisser 
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à tout cela' le temps de s’apaiser. En attendant, 
comme la vie est toujours plus chère dans les villes, 
je me retire à la campagne, pour faire des écono¬ 
mies, .. 

1 

Quand il n’y aura plus d’ouvrage pour les autres, 
il en restera encore pour moi, et j’arrive ici avec des 
commandes pour moi et toute ma famille. Or, ma 
famille, c’est là tienne, Marie, tu le sais?.., 

Louis saisit une des mains de la jeune fille qui, 
distraite, sans doute, l’oublia dans les deux siennes. 

— Les métayers nous méprisent, vois-tu, couti- 
nua-t-il. Dominique croit te faire bien de l’honneur 
en t’épousant ; il ne t’aimera que presque autant 
qu’il aimé ses bœufs, et son père sourira de pitié 
quand il te verra te détourner pour ne pas souiller 
tes sabots dans le fumier de ses étables. 

Va, crois-moi, reste avec l’homme qui sera tou¬ 
jours fier, de toi, et dont tu seras toujours la joie 
et l’orgueil. Moi, je t’aime sans partage, je ne veux 
que toi, et je ne regretterai jamais rien auprès de 
toi. Va où t’appelle l’amour, car là seulement est le 
bonheur ! 

Marie l’écoutait, rêveuse, et ses souvenirs d’enfant 
revenaient l’assaillir en foule auprès de ce beau 
jeune homme qui avait été le compagnon de ses 
premières années, et qui venait rattacher l’avenir 
au passé, qui n’était pas oublié encore. 

— Ah! lui dit-elle enfin, en essayant de dégager 
sa main de la douce étreiilte qui la retenait, pour¬ 
quoi n’ètes-vous pas revenu plus tôt, Louis?,.. Tout 
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allait à gré, et se trouvait d’un facile arrangement !.. 
J’étais libre et maîtresse de moil.. 

à 

— Ne i’es-tu donc plus maintenant^ et est-il ja¬ 
mais trop tard pour aller vers le bonheur que Ton 
entrevoit, et pour éviter le malheur que l’on de¬ 
vine?... Car tu seras malheureuse avec lui. C’est moi 

•h 

seul qui t’aime, et c’est moi que tu dois aimer. Quel¬ 
qu’un lui aura mis cet amour en tête, de même 
qu’on veut te persuader que tu dois l’aimer, parce 
qu’on te dit qu’il est riche. Moi, je t’aime depuis 
que je te connais. Ldîn de toi, je vivais dans l’es¬ 
poir de te retrouver un jour, et aujourd’hui que je te 
revois, plus belle que je ne t’avais rêvée, je t’aime 
comme je ne fai jamais aimée, et si tu m’or¬ 
donnes de m’éloigner, il me semble que je vais 
mourir,.. 

— Il m’est avis que cela ne presse pointl dit-elle 
avec un doux sourire. Toiit s’arrangera peut-être, à 
la pariin, et vous auriez de la déplaisance de ne plus 
y être. 

— Oh t merci, ma Marie bien-aimée, s’écria-t-il en 

#■ 

M 

couvrant de baisers sa main qu’elle ne songeait plus 
à lui disputer. 

Merci pour cette parole d’espoir et dis-moi ce que 
tu veux que je fasse. 

■■ V- 

— Rien, à cette heure, puisqu’il n’y a encore, de 
meshuy, point d’apparence de danger. Par des fois, 
le temps seul range les choses d’un bon comporte - 
ment. 

— Mais dis-moi au moins que tu m’aimes, afin 
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que j’aie du courage, et que je prenne patience pour 
attendre. 

— Louis, vous êtes au^si un demandeur trop dif¬ 
ficile. Demain et àujourd’hui ne sont point de la 
même journée... Il faut regrâcier celle qui vous 
donne bonne espérance, sans rien vouloir de plus, 
pour annuit!... 

Cependant l’obscurité était descendue sur la terre 
pendant qu’ils battaient ainsi en brècbe le futur ma¬ 
riage de Dominique Réthoré. Ils se séparèrent, elle, 
pour rentrer dans le modeste logis du garde cham¬ 
pêtre, et lui, pour continuer son chemin vers le 
bourg. 

Il reprit sa chanson interrompue, et Marie prêta 
l’oreille, jusqu’au moment où la voix de celui qu elle 
se reprenait à aimer s'éteignait dans le silence de la 
nuit. 


XIV 


Il faut bien peu de chose pour causer un grand 

'x« 

“ émoi dans un villa ge de la Vendée ; aussi le dimanche 
qui suivit le retour de Louis Planchenaùlt à Saint- 
Hilaire-des-Bois, chacun établissait-il son commen¬ 
taire et expliquait-il à sa manière les causes et les 
conséquences de cet'événement. 



I 


; LOUIS HUBERT 183 

! 

• Fidèle à la promesse qu’il avait faite à Marie, il 
n’avait ni parlé d’elle plus que de toute autre, ni 
; laissé rien transpirer au dehors des projets qu’il 
couvait dans le secret de son cœur. Mais on savait 
qu’il s’était occupé déjà d’acquérir ,1a maisonnette 
contiguë à celle du garde champêtre, et qu’il mani¬ 
festait l’intention de la décorer avec un luxe que 
connaissent bien rarement les demeures des tisse- 
^ rands qu’occupe la manufacture de Gholet. 

; Il était clair qu’il avait fait fortune, puisqu’il par¬ 
lait de payer comptant un immeuble de mille écus, 
et il fallait qu’il songeât à se marier, pour déployer 
une pareille recherche dans l’ameublement. 

A l’issue'de la grand’messe, sa présence produisit 
une sensation difficile à décrire 1... 

Le jeune tisserand rapportait au village l’élégance 
des ouvriers citadins; aussi les bourgadins se mon- 
f traient-ils fiers de lui, tandis que les métayers le' 
regardaient d’un œil jaloux. Quant aux jeunes 
marraines, toutes paraissaient favorablement dis- 
I. posées à son égard, et plus d’une paysanne se sentait 

r 

V secrètement portée à oublier en sa faveur l’antique 
préjugé de la charrue contre la navette. 

, Vers quelle Hélène ce séduisant Pâris allait-il 
tourner ses visées?... Chacun se posait tout natu¬ 
rellement cette question, et attendait, dans des dis¬ 
positions d’esprit diverses, l’inévitable solution que 
l’avenir voilait encore à tous les regards. 

Une seule, à bien dire, paraissait digne de lui : 
c’était Marie. Mais on savait que Dominique la re- 
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cherchait, et il ne pouvait venir à la pensée de 

'' ^ 

r 

personne qu’elle dédaignât les avantages d’un ma¬ 
riage aussi inespéré. Le gas Réthoré jie se retirerait 
pas sans faire du^ bruit, et Champêtre et sa femme la 
forceraient, au besoin'^ à tenir ses engagements. 
Rose, avant de rentrer au presbytère, accosta 
l’épouse du garde, qu’elle rencontra sur le seuil de 
l’église, et ne put s’empêcher d’échanger quelques 
paroles avec elle sur l’événement du jour. 

—•Voilà des choses de grande émerveillance, la 

* ■* 

Champêtre, lui dit-elle. Le gas à défunt Planche- 

* 

nault qui revient au pays! Je le croyais à l’armée, 
ou trépassé, comme les autres. C’était gueux comme 
Job, et ça se mêle d’acheter des 'maisons annuit!... 

— Que vôulez-vous, Rose? répondit la Raimbaude. 
Lebon Dieu est juste, d’envoyer à la parfin un peu 
de réussite aux pauvres gens. C’était du bon monde, 
que ces Planchenault^ et si avant de mourir Je père 
a écressu son avoir, j’en, ai de la joie pour son lils, 
qui était de notre plus près vicinage. 

. — Ah! les révolutions sont terribles! reprit Rose. 
Autrefois, les nobles avaient tout le bien; le reste 

H 

était-aux couvents, et les pauvres gardaient leurs 
bissacsl... Mais on ne sait point d’où sort le monde 
d’à cette heures c’est un terribouris à confondre 
l’entendement!... 

f' 

— Mademoiselle Rose I dit .Ridard qui passait 
alors, mais qui ne s’était trouvé dans la direction 
d’aucun de ses deux yeux, ne parlez pas politique, 
vous m’obligerez infiniment. Cela est malsain dans 
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ce pays, où Tou doit iravailier à calmer les pas- 
: sions populaires. C'est mon devoir, et l’on témoi¬ 

gnera que je m’y emploie consciencieusement. 

L 

— Cette révolution-là vous a rendu tout rechi- 

'■h L 

■ gneux, aussi vous, monsieur Rai dard ! répondit l’im- 
/ pitoyable vieille fille. Vous êtes tout pâlot, et encore 

allongé et maigri à s’en étonner! 

— Je ne cherche pas à dissimuler que j’ai eu 
J quelques soucis occasionnés par la gravité des cir- 
• constances. Les fonctionnaires publics sont placés 

I ^ 

? parfois dans des passes bien difficiles !... 

( — Pourquoi n’avez-vous point de fiement dans ce 

■ r 

> qu’on vous prêche? L’autre jour, à la vesprée, je 
vous dis, de la part de M. le curé, de faire celui qui 
■; n'a entendu parler de rien du tout, et de laisser le 
J drapeau blanc sùr le clocher de l’église. Mais vous 
avez voulu faire à votre fantaisie! Vous avez 

’> 

1 aoÆorré le drapeau tricolore..... 

J 

i — J’ai arboré^ si vous voulez bien le permettre, 

^ le drapeau tricolore, sur l'ordre exprès de la préfec- 

- ■■ 

ture. Je l’ai regretté peut-être, mais il fallait obéir! 
I’. y si mes chefs, mademoiselle Rose !... 

Vos chefs ! c’est l’Église, et quand M, le curé 
vous fait assavoir qu’il prend tout sur lui... 

- — Mais M. le curé m’a dit tout justement que 

c’était vous qui aviez pris sur Wous de me don- 
■- ner cet ordre, contrairement à sa volonté. Il faudrait 

i. ' ^ 

■ 

^ vous entendre avec lui, préalablement. 

— HumI... la poule mouillée!... dit Rose, tandis 
V que le maire s’éloignait en tremblant pour son 
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écharpe. Il veut faire de la vaillantise, mais il est 
épeur4 comme uii lièvre. Vous verrez qu’il mettra 
les deux drapeaux, à seule fin qu’un chacun en ait 
à son plaisir. Mais il n’est pas à bout'de son tintouin, 
le pauvre corps!... J’ai entendu ouï dire que les 
bourgadins étaient pour Philippe-le-mal-assisl... 
Qui sait si ce beau mirliflor de Gholet, n’est pas un. 
hémisphère de la Révolution !... 

— Mais, Rose, pourquoi vous mettez-vous dans 
l’idée que les pauvres tisserands, qui nnt tant be¬ 
soin de travailler, chérissent les révolutions, qui - 
arrêtent tous les métiers?... M’est avis que ceux qui 
les font, c’est plutôt ceux-là qui ne veulent point 
que le mondé maTche, si ce n’est comme les écre¬ 
visses!... 

— Vous revoilà en vicinage quantes et lui, con¬ 
tinua Rose, et Marie serait bien spn affaire, sauves 
ses accord ailles, avec le gas Réthoré. Il faut bien un 
bel oiseau, pour une si belle cage... Pas plus tard 
que ce matin, j’en parlais à M. le curé, et, si ce 
n’est qu’il se préparait à dire la sainte messe, j’ai 
croyance qu’il se serait grandement écoléré contre 
moi!... On ne saurait aboutir, de meshuy, à dire 
quatre paroles avec cet homme-là !... Une carpe 
serait là, à côté de lui, qu’il l’accuserait de faire de 
fausses racontances sur son prochain!... Vous sa- 
vez pourtant, la Raimbaude, si on me fait reproche 
d’aimer à prêcher de ce qui ne me regarde point ! 

— Oh ! oui, se contenta de répondre la femme du 
garde. 
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— Tiens, à propos I Elle est donc malade annuit, 
Marie? Elle n’était point à la grand’messe, et comme 
il n’y en a pas d’autre depuis que M. le curé a fait 
envoyer M. l’abbé comme vicaire à Pervenchères... 

— Nenniî... interrompit la Champêtre; Marie 

n’est point malade. Elle avait des affaires avec de 
ses pratiques dans la paroisse voisine; à seule fin de 
ne point perdre de temps, elle s’y est envoyée an- 
nuit, et il y a grande apparence qu’elle y aura pris 
la messe. ' 

— Ah! ah!... Mais au moins viendra-t-elle à 
vêpres ? 

— Je n’en suis point en doute. Au retour, elle doit 
s’arrêter au 6ué-au-Sang pour remettre de pauvres 
hardes à la njaiyaude de delà. 

— Hum!... la faillie marraine!... En votre place, 
je ne laisserais point ma fille faire des donations que 
Grimaud, pour sûr, note sur son grand-livre 1... Et 
si c’est pour telles besognes qu’elle met les offices 
en oubliance... 

— L’enfant dit, à la mode de M. le curé, que la 
charité passe avant la prière I Vousn’êtes point juste 
avec elle, Rose. Elle donne à ceux qui n’ont point 
le moyen d’acheter ; c’est par après sa journée faite 
qu’elle travaille le soir pour Madeleine. Il n’y a rien 
de plus bien que cela, et ce n’est point des besognes 
pour Grimaud I 

— Si elle vient à vêpres, ce n’est pas la Trotte qui 
l’y enverra, car depuis deux mois, elle est redevenue 
comme autrefois, elle ne hante plus l’église.- 
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— M. le. curé la visite souvent, il la rangera, 
soyez-en ascertainée. ’ 

— J’y ai faible fiance !... Elle y reviendrait plus 
vilement si M. le curé écoutait la bonne sœur Saint- 
Atropbime. 

■■ -b- 

— Et quel serait son moyen?... 

— De ne plus lui donner la moindre gremille de 
rien du tout, qu’à tout le moins le dimanche on la 
voie agenouillée au mitan du milieu de l’église, et 
qu’elle aillé à confes&e, au vu et su de tout un cha¬ 
cun ; ou bien, et la soeur dit que ce serait le plus 
bien de tout, de la ^chasser de la paroisse, comme 
une franche coureuse qu’elle est, si elle oppose les 
marraines d’aller au couvent quand c’est leur voca- 
tion. 

— M’est avis que, si on ne les tourmentait pas en 
cent et une façons, la vocation des marraines seraitde 
faire ce qu’ont fait leurs mères. Elles épouseraient 
les parrains qui les aiment, resteraient à soigner 
leurs parents quand ils sont vieux, et élèveraient 
des marmots, qui les soignei’aient à leur tour... 

Tandis que la servante du curé rompait ainsi des 
langues en faveur de la sainte cause du célibat, et 
creusait, avec la Raimbaude, la question épineuse de 

.y 

la mission sociale déjà femme, Louis Hubert, ren¬ 
tré au presbytère, attendait patiemment qu’il plût à 
Rose de songer qu’il était midi, et que sa mission à 
elle était de servir le dîner au prêtre qui venait de 
dire sa messe. 

Mais, ayant copieusement déjeuné dès le matin. 


h 
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Rose éprouvait toujours quelque difficulté à se 
persuader que son maître eût faim lorsqu’elle était 
rassasiée. 

Pour tromper les protestations de son estomac qui 
en était encore aux théories du temps de Galilée sur 
riiorreur que la nature éprouve pour le vide, Louis 
Hubert recevait les visites de quelques dévotes, et 
écoutait les doléances brutales de Dominique Ré- 
thoré, dont la jalousie éveillait un douloureux écho 
dans son cœur, qui semblait destiné à savourer len¬ 
tement toutes les soùlBfrances. 

■P ■ 

!■ 

— C’est chose assez connaissable que ce n’est pas 

P 

à elle que je songeais pour le mariage I- s’écriait-il 
dans sa colère aveugle. Je la trouvais jolise et plai¬ 
sante à regarder, mais je n’en faisais point d’état 
pour autrement. C’est la Trotte, cette damnée sor¬ 
cière, qui est venue me jeter un sort pour elle, et à 
présent, je ne suis plus à la main de m’en dépê¬ 
trer!.,. Ahl la sœur Saint-Atropliime a bien des 
fois raison 1... Si vous y étiez consentant, on la bou¬ 
terait hors de la paroisse, et tous les garçons se- 
* 

raient plus tranquilles, si toutes ces marraines en¬ 
diablées entraient au couvent, d’oû il ne faudrait 
plus les laisser sortir. Elles nous font la vie trop 
peineuse, à la parfinl... 

— Yous êtes insensé, Dominique, et vous soup¬ 
çonnez sans raison des choses impossibles. Ils se 
sont quittés enfants, et depuis huit années, ils ne 
s étaient jamais revus! Pourquoi prêter l’oreille à 
toutes les folies que chacun dit et répète autour de 


f 
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* ■■ h 

P _ ^ 

h 

VOUS? Ce jeune homme ne peut-il reyçnir dans le 
pays où il est né sans que cela mette en péril un 
mariage auquel Marie ne faisait aucune résistance ? 

— Il n’est point fait_, ce mariage-làj et les mar¬ 
raines ont par des foh des manquements de parole. 
Si c’est pour arriver, qu’il prenne garde à lui, car, 
foi de Vendéen I je l’assommerai comme un chien 
de pataud qu’il est l 

— Vous doutez de; la vertu même, quand rien ne 
vous donne le droit de. la soupçonner de renoncer à 
.vous I... 

y- 

— D’abord, on sait que Marie est votre mignonne, 
et que vous prenez toujours sa défense. C’est vous et 
la Trotte qui avez manigancé ce mariage-là, c’est 
vous qui avez décidé mon père, qui ne voulait point 
d’une bourgadine. Conseil!ez-îui de n’avoir point de 
ravisement, car je ferai un malheur si elle me fausse 
sa foi I... Qu’elle soit tant seulement ma femme, et 
alors je vous réponds qu’elle marchera de bonne 
sorte. 

* 

— Vous ne prenez guère le chemin de la ramener 
à vous si elle songe à s’en éloigner, mon pauvre Do¬ 
minique. L’amour d’une femme ne se demande pas 

? 

la menace aux lèvres et le bâton à la main. Il faut 
l’implorer à deux genoux, comme une grâce dont 
les plus grands sacrifices nous rendent à peine di¬ 
gnes, tant c’est une faveur précieuse.,. 

— Vous parlez de-cela comme les faignants des 
villes, mais nous autres francs métayers, le temps 
nous défaute pour tous ces fafiotages-là. On dit à une 
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jeunesse qu’on l’aime : c’est à elle à nous croire'sur 
parole, si c’est son vouloir. D’ailleurs, où voulez- 
vous que j’aille la prendre, votre Marie, pour bati¬ 
foler avec elle, quand personne n’est à la main de 
dire où elle'est, et qu’elle n’est pas même venue à 
la messe paroissiale. Voyons^ est-ce une conduite, 
ça, pour une honnête fille qu’on recherche en ma- 
.riage?... 

Le pauvre cure de Saint-Hilaire-des-Bois était 
bien empêché de justifier l’absence de Marie, et, 
malgré lui, un secret pressentiment l’avertissait 
qu’une cause sérieuse avait pu seule amener cette 
grave infraction à tous ses'devoirs religieux. 

Les soupçons de Dominique étaient-ils donc 
fondés, et, indifférente et froide à l’égard du jeune 
paysan, Marie ressèntait-elle de l’amour pour celui, 
auquel elle avait sauvé la vie autrefois?... 

m 

Chez les cœm^s haut placés, la reconnaissance est 
pour celui qui oblige, et il se rappelait qu’elle ne 
lui avait pas parlé jadis sans attendrissement de 
ce compagnon des premières années. Malheureux 
déjà de la voir passer aux bras d’un homme qu’elle 
ne pouvait pas aimer, de nouvelles et plus poi¬ 
gnantes tortures lui étaient-elles réservées? Allait-il 
voir maintenant la jeune fille, soutenue par Texal- 
tation d’une passion sérieuse, lutter contre les obs¬ 
tacles qui la séparaient de celui qu’elle aimait, et 
quel rôle l’habit qu’il portait lui commanderait-il 

de prendre au milieu de ce petit drame villa¬ 
geois?... 


I 
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Marie, en allant entendre, ce dimanche-là, la 
messe dans une paroisse voisine, n’ayait rien voulu 
que fuir le danger et gagner du temps. Elle redou¬ 
tait de se trouver entre Dominique et Louis, n’o¬ 
sant ni rompre ouvertement avec le premier, ni ac¬ 
cepter encore le second, dans la crainte d’amener 
entre eux quelque scène de violence que le caractère 
bien connu du jeune métayer ne rendait que trop pro¬ 
bable. 

Il lui semblait que le plus sage était de laisser 
chacun causer à son aise, se livrer en toute liberté 
à ses suppositions malveillantes, et même, au be- 
soin, risquer un peu de calomnie à son adresse. 
Avec cette confiance naïve et robuste de tous les 

J 

amoureux, elle se disait que Louis, qu'elle aimait, 
n’eh croirait rien, tandis que Dominique, qu’elle 
n’aimait pas, accepterait pour vrai tout ce qu’on 
dirait d’elle, et, de lui-même, renoncerait à elle 
pour retourner à Philomène Rabreau, auprès de la¬ 
quelle il Toublierait bien vile. 

Gomme cela, tout s'arrangeait pour le mieux, et à 
la satisfaction générale. 

Marie voulait surtout, au lieu de se trouver entre 

» 
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les deux rivaux, aller tout raconter à sa Vieille amie 
du Gué-au-Sang. Madeleine, qui n’avait vis-à-vis 
d’elle aucune autorité maternelle, lui inspirait à 
certains égards plus de confiance que sa mère elle- 
même. Instinctivement, elle comprenait que le garde 
champêtre et sa femme seraient pour le mariage le 

-h. 

plus riche, au lieu que Madeleine serait pour le ma¬ 
riage d’amour. 

Elle allait donc vers celle qui devait la conseiller 
dans le sens où elle voulait aller. 

— Ahl ma bonne Madeleine I lui cria-t-elle du 
plus loin quelle l’aperçut, tout est bien changé, et 
je ne sais plus ce que je vais faire de moi ! Je suis 
bien malheureuse, allez 1 ... - 

C’est toujours, en tout état de cause, une excel¬ 
lente précaution oratoire,,de se dire bien malheu¬ 
reux. On place ainsi son interlocuteur dans la néces¬ 
sité de vous plaindre et de vous consoler. C’est 
prendre, en justice, le rôle de demandeur, pour 
laisser à sa'partie adverse le rôle moins favorable 
de défendeur. - 

Ne se doutant guère que cette grande infortune de 
sa protégée se bornait à se voir aimée par deux 
jeunes garçons quand elle ne pouvait en épouser 
qu’un seul, la mendiante se laissa prendre au piège. 

— Qu’arrive-l-il donc? lui dernandà-t-elle avec 
une certaine inquiétude. Est-ce que Dominique ou¬ 
blierait déjà la parole qu’il t’a donnée? 

— Nenni, par grand malheur-, car je n’en serais 
point du tout mal contente. 


> 
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^-Pourquoi cela, s’il Le plaît? 

— Pour ce que si Dominique mettait bien vite- 

# 

ment sa parole en oubliance, je n’aurais plus besoin, 
moi, d’oublier la mienne. 

— Tu ne veux plus te marier ? 

— Avec lui, non, Madeleine. 

— Mais réfléchis donc, enfant que tu es... 

— Oui !,., oui!... tous les avantages de ce ma¬ 
riage-là sont choses bien connaissables, et il y au- 
'rait grande émerveillance si je ne les savais point 
par cœur, après toutes les fois que vous me les avez 
recordées. Je fais doute queje retrouve jamais ce que 
je refuse annuit, je le sais... 

— Eh bien ! alors, que veux-tu de plus? 

— Je veux aimer mon maril 
— Qui t’empêche d’aimer. Dominique? 

— Qui, Madeleine?... L’autre qui est revenu, et 
que j’aimasans plus pouvoir en aimer un autre. 

" Quelques paroles suffirent pour mettre la men¬ 
diante au courant de la situation. Elle avait vécu 
par le cœur, et, depuis quelle connaissait Marie, 

I 

elle se rattachait de tout ce qui lui restait de forces 

à cette dernière affection que le hasard était venu 

jeter sur sa route. Elle comprenait donc à demi-mot 
■ 

ce que le vulgaire appelle les faiblesses de l’amour, 

et ce qui fait, au contrairé, les grandes énergies de 

1 

t’existence. 

— Tout cela est fâcheux I dit-elle en secouant la 
tête d’un air grave. Gc beau. tisserand-là nous eût 
rendu un grand service à, tous, s’il fût arrivé trois 

^ à 
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mpisplus lot; mais aujourd’hui son arrivée dérange, 
tout. 

h 

m 

— Je le .lui;ai dit tout de suite, tant c^est véritable ! 

H 

Mais ceja n’empêche pas qu’il, arrive à présent^ et 
qu’il n’est point arrivé plus,tôt... Rien n’y peut rien. 
Et comment faire, de meshuy?... " 

— C’est tout justement à cela que je songe. 

— Quand je lui dirais de s’en retourner à Gholet 

h 

pour ne plus revenir céaris, il ne m’obéirait point, 
allezl , 

H 

T 

Avec cela que les jeunes filles ont une manière 
de chasser leurs amoureux qui ferait prendre racine 
au Juif-Errant lui-même I 

— Il faut donc moyenner d’autre, sorte,, puisque 
sa départie n’est guère une chose espérable. Yous 
êtes de sage entendement, Madeleine, et je n’irai 
point à l’encontre de ce qùevous me conseillerez. 

Tu me consultes, parce que tu sais bien que je 
te dirai d’écouter tcto cœur et d’aller où t’appelle 
l’amour. Va^ quoi qu’en disent les dévots, l’amour 
est la grande route qui mène à Dieu ! 

“Eh bien!* ma bonne Madeleine; trouvezTmoi 
tant seulement un beau petit chemin vert qui aboute 
à cette grande route-là I 

— Si tu crois que c’est facile''de défaire mainte¬ 
nant ce que j’ai si habilement travaillé à faire !... 
n y a Dominique, d’abord. Il va te haïr de tout son 
coeur, ou bien t’aimer plus fort que jamais. 

Dites-lui que je l’aimerai peut-être, s’il veut 
me haïr à toute sa force I 
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— Je ne peux pas te promettre que tu aies cette 

* 

heureuse chance. La jalousie souvent ne fait qu’aug¬ 
menter l’amour que l’on a. Seulement cet amour- 
là, au lieu d’être dévoué, ne vit plus que d’égoïsme 
et veut se satisfaire à tout prix. 

I 

— Je ne suis point curieuse d’un amour pareil, 
et j^aime mieux sa haïtion. 

— Crois-tu donc que l’on ait le choix? Il faut bien 
prendre les hommes comme ils sont, et c’est ainsi 
qu’ils savent aimer. 

— Oh! pas tousl allez; et Louis, je n’en fais point 
doute, serait capable de tout, pour m’éviter la plus 
moindre peine. 

Madeleine eût pu lui répondre que celui-là pou¬ 
vait se dévouer sans crainte, parce que, se sachant 
aimé, il savait aussi que Marie le retiendrait au pre¬ 
mier pas qu’il ferait pour s’éloignei: d^elle. Mais c’eût 
été déflorçr ses douces et chères illusions ; elle aima 
mieux la'laisser triompher à son aise sur ce terrain 
douteux, pour transporter la discussion sur un 
autre où le froid raisonnement était seul de circon- 
stance. 

—^ Et puis, à côté de Dominique, continua-t-elle, 
il y a Ion père et ta mère, qui disposent de toi, et 
auxquels tu dois obéir, quand ce qu’ils exigent pa¬ 
raît être pour ton bien, et avait été accepté par toi 
tout d’abord. 

— Peuvent-ils donc me faire épouser malgré moi 
un homme que je ne suis plus du tout à la raaip 
d’aimer jamais? 
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— Non, mais ils peuvent t’empêcher d’épouser 
celui qu’ils n’aiment pas. 

^ Ohl si c’était de même, je sais bmn ce que je 
ferai, alors ? 

— Et que fer as-tu, pauvre enfant? 

■P 

— Ge que font les autres. Je ne serai ni à Domi¬ 
nique, ni à Louis, j’irai au couvent! 

La mendiante s’élança vers elle, et lui saisis¬ 
sant avec force le bras avec ses deux mains, elle 
s’écria : ^ 

— Méchante!... méchante enfant, qui tient tou¬ 
jours cette menace-là suspendue sur ma tête! Voyons, 
Marie, rétracte cette mauvaise parole; promets-moi, 
jure-moi que tu ne feras, jamais une chose pa¬ 
reille I 

* * 

— Je ne promets rien, je ne jure rien, je vous l’ai 
déjà dit, et si personne ne veut être d’un bon arrange¬ 
ment avefe moi, je ne ferais plus rien qu’à ma fan¬ 
taisie.., Croyez-vous qu’on ait failli à m’apprendre 

Y ■■ 

que ni mon père ni ma mère n’étaient en droit de 
s’y opposer, si Dieu m’appelle à lui, et si c’est ma 

I \ 

vocation?.. Allez, je sais quelqu’un qui: ne m’aban- 
donnera point, et qui me conduira au couvent, 
malgré tout le monde, le jour où ce sera mon vou¬ 
loir ! 

— 0ht la soeur Saint-Atrophimel... s’écria la 
vagabonde en frappant, son front de ses deux poings. 
Mon Dieu! voilà celles qui parlent en ton nom, 
celles qui ravissent les filles aux pauvres mères, qui 
enseignent aux enfants la désobéissance et la ré- 
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volte, et qui font que nous ii’avoiis pas trop de tous 

« 

les jours qui nous restent à vivre pour pleurer notre 
bonheur perdu 1 ^ - 

A cette douleur suprême qui lui rappelait toutes 
les tortures de son passé, ses larmes, dont la source 
semblait tarie, coulèrent en abondance sur ses 
joues ridées/ 

Il y a dans la douleur des vieillards quelque chose 
^ d'imposant qui frappe même l’insouciante jeunesse. 
Marie se rapprocha d’elle, et s’efforça d’essuyer avec 
ses lèvres les larmes qu’elle faisait couler. 

— Oh I ces robes noires maudites I continua la 

¥ 

vagabonde en se dégageant de son étreinte. Fortune, 
enfants, elles mendient tout, elles prennent tout, et 
on les . admire et on les sanctifie, parce qu’elles di¬ 
sent que c'est en ton nom et pour toi qu’elles font 
tout celât... Comme si tu avais besoin de ces hérita¬ 
ges et de ces testaments qu’elles arrachent à la 
,faiblesse ou à la terreur des moribonds! Elles 

■P 

mettent la stérilité et la mort Jà ou tu avais semé la 

J 

fécondité et la vie, elles anéantissent dans le germe 
ta création qui se perpétue à travers les siècles, et, 
elles s’applaudissent de leur œuvre iinpie!... 

Ah ! c’est notre faute, c’est^notre faute, et nous 
récoltons ce que nous avons semé ! Nous les souf¬ 
frons élever à nos portes leurs modestes' asiles, qui 
peu à peu, lentement, toujours grandissent, tou¬ 
jours, toujours, et qui bientôt couvriront toute la 
terre I... Nous leur livrons nos enfants à élever, et 
ils leur donnent des idées d’il y a cinq ou six cents 
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ansj qui font qu’au lieu d’avancer, le monde recule. 
Heureux quand ils nous les rendent, après avoir fait 
tous leurs efforts pour leur faire prendre en horreur 
et en mépris la société où ils doivent vivre, afin 
qu’ils reviennent à eux au premier moment de dépit 
qu’ils auront dans la vie. 

— Madeleine, ma bonne Madeleine ! interrompit 
Marie, pourquoi vous affoler de fâcherie contre moi, 
comme si j’étais un sans-coeur, bonne tant seule¬ 
ment à vous faire du chagrin sans raison ! 

— Ehl comment veux-tu que mes plejirs cessent 
de couler, quand tu refuses de me promettre de re¬ 
noncer à cette mauvaise pensée ? Va, j’avais bien 
deviné qu’il en serait de toi comme des autres, et 
que leur bonne soeur Saint-Atrophime voudrait faire 
de toi ùne religieuse. Tu étais trop charmante pour 
ne pas la tenter 1 C’est pour cela que j’avais hâte de 
te voir songer au mariage; mais parce qu’au lieu 
d’un épouseur il s’en trouve deux, le péril que je 
voulais éviter revient plus menaçant. 

Voilà donc ce que c’est qu’une pieuse vocation I 
un dépit d’amour !... Combien eh compterait-on 
dans leurs couvents, de ces vocatîons-là. Elles ap¬ 
pellent cela se donner au céleste Époux ! Car, pour 
tromper le vœu de la nature, il faut bien qu’elles 
mettent un peu de mariage 'dans l’affaire- Pauvre 
‘celeste Époux, auquel on ne se consacre guère que 
quand on ne peut pas s’abandonner à ses créatures, 
etquim’a que des veuves de cœur!... 

Habituée dès l’enfance à voir, dans presque toutes 
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les maisc-iis, le trop-plein des familles se déverser 
dans les couvents, Marie ne comprenait rien à cette 

-i 

immense douleur d’une femme qui n’était pas sa 
mère, en présence de la menace qu’elle venait de 
proférer. Mais elle voyait couler ses pleurs^ et cela 
suffisait pour qu’elle voulût la consoler. 

— Yoyons, lui dit-elle, vous vous éplorez trop 
durement pour une faible, cause. Ce n’est point 
émoyant, d’être religieuse. Métayères ou bourgadines, 
il n’y a point de choix, la vie est peineuse pour 
toutes, et la sœur Sàint-Atrophime me fait assez 
voir combien la sienne est plus agréante. La classe 
faite aux p^etits enfants, on peut, après ce temps-là, 
s’apparesser toute la sainte journée. 

Et puis, à la parfin, c’est chose grandement espé- 
rable que tout ne maufinera pas de la pire ma- 

H. 

nièrel... Qui s^oppose que Dominique, par dépit, 
ait quelque ravisement pour Philomène ?... Elle se¬ 
rait bien accordante de ne pas garder longtemps 
souvenance de sa traîtrise, et je ne suis point celle 
qui lui en chercherait noise... Louis, peut-être bien, 
plaira à tout mon parentage, comme il me plaît, à 
moi ; et plus tard, tout s’arrangera en perfection. 

— Dieu le veuille !... Mais pourquoi refuses-tu de 
me donner ta parole de ne jamais te faire religieuse, 
quoi qu’il arrive ? , 

ï 

■— Parce que tout jurement est défendu comme 
péché mortel 1... Si vous hantiez plus souvent .la 

s 

messe, vous entendriez M. le curé dire qu’une pro¬ 
messe suffit, quand on est honnête, qu’un serment 


\ 
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pèse d*un faible poids pour ceux qui ne veulent pas 

^ ' \ 

marcher droitement, et que Dieu nous a interdit de 
jurer par son nom, ou par toute"créature. 

— Il a pourtant juré, tou curé, et c’est peut-être 
pour cela qu’il ne veut pas le laisser faire aux autres ! 

— Il ne faut point faire doute de lui, Madeleine. 

Il a toujours été bien araitieux devers moi, et ce 
n’est point un défailli de cœur à mettre en oubliance 
promission ni jurement. Je fais grand fond sur lui, 
et suis bien ascertainée qu’il ne m’abandonnera 
point à la malheure !... ’ ■ 

— Je le sais, et j’y compte bien, reprit Madeleine. 
Puisque, dans ce pays, les curés sont tout et font 
tout, il faut bien que cela serve quelquefois. Laisse- 

I 

moi donc agir, méchante enfant, et défie-toi toujours 
des religieuses et des couvents. 


XVI 


Cependant Marie voyait avec effroi son.beau ciel 
s’assombrir de jour en jour, et d’épais nuages pi’é- 

-à- 

curseurs de la tempête s’amonceler autour d’elle. 

Les plaines n’attirent pas la foudre, qui ne frappe 
que les sommets. La fille du garde champêtre por¬ 
tait la peine dé sa supériorité ; elle souffrait d’être 
trop belle et trop aimée, comme d’autres souffrent 
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des dédains que soulève leur laideur, et de la répul¬ 
sion qu elles excitent. 

Toutes les craintes de Madeleine s’étaient réalisées. 
La jalousie avait donné à l’amour ardent et emporté 
de Dominique une intensité nouvelle. La rivalité 
des métayers et des bourgadins prenait presque, dans 
cette modeste commune, les proportions d’une lutte 
sociale. Toutes les femmes étaient pour le laboureur, 

. L 

toutes les caves pour le tisserand ; chacun se pas¬ 
sionnait pour son candidat, faisait des vœux pour 
son triomphe, et se tenait prêt à lui prêter un 
concours plus actif, si les circonstances lé rendaient 
nécessaire. 

H 

Il n’était pas jusqu’au père Réthoré qui, blessé 
dans son orgueil, voulait maintenant que^ la jolie 
bourgadine devînt la femme de son fils, et sommait 
la Gliampôtre et son époux de tenir leur pro¬ 
messe. 

Les Raimbaud ne songeaient guère à y manquer. 
Le métier de tisserand n’enorgueillit pas ceux qui 
l’exercent. C’est le seul que l’on sache, parce que 
les parents sont trop pauvres pour avancer à leurs 

H 

enfants les frais d’un apprentissage, et qu’ils-n’ont 
pu leur enseigner que ce qu’eux-mêmes savent faire”. 
Mais délaisser la navette improductive pour l’atelier 
agricole est une bonne fortune que l’on saisit tou- 
jours avec empressement. 

Si la Raimbaude était bourgadine, Champêtre, par 
ses fonctions de garde, se rattachait à l’agriculture, 
ils se montraient donc tous les deux et à tous égards 
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également flattés de voir leur fille devenir la mai- 

O 

tresse de la plus grosse ternie du pays. 

Pour eux, Louis était toujours, et devait rester 
jusqu’au bout, le fils du plus pauvre tisserand du 
bourg. Ils avaient connu les Plancîhenault portant 
sur Vépaule le bissac des mendiants, et ils étaient 
frappés d’une véritable terreur à la pensée que leur 
fille, mariée si jeune, pourrait donner le jour à une 
grouèe d’enfants qui iraient demander leur pain à la 
porte des métairies. 

.Quant à Louis, son attitude restait nécessaii*ement 
passive. Il ne dépendait pas de lui que les Réthoré 

se retournassent vers Philomène Rabreau, pas plus 

* 

qu’il ne pouvait dissiper en un jour les préventions 
des Raimbaud. il n’avait que le temps pour auxi¬ 
liaire. 

« 

Il est vrai qu’il possédait Tamour de Marie, et cela 
lui donnait la patience. 

Seulement, k ceux qui lui disaient de se défier, 
parce que le gas Dominique^ était violent, fort et 
brutal, il répondait qu’il était, lui, calme et de sang- 
froid, et que le jour où celui-ci s’aviserait de lever, 
contre qui que ce fût, la main plus haut qu’il ne 
fallait, il se chargerait de lui faire voir que l’adresse 
valait mieux que la force, et qu’une canne bien ma¬ 
niée défendait mieux un homme que le plus fort 
gourdin. 

Pareille à l’araignée qui, patiente, ayaiit tendu ses 
fils dans tous les passages^ obsei*ve du fond de son 
trou sombre et guette sa proie, la bonne sœur Saint- 
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Atrophime, paisible et inactive dans son humble 
naaison d’école, regardait agir ces personnages dont 
pas un des mouvements ne lui échappait, étudiait le 
jeu caché des passions, et, sachant que les voies de 
la Providence sont souvent bien mystérieuses et bien 
détournées, elle se disait tout bas qu’il ressortirait 
peut-être de tout cela un grand triomphe pour la 
cause de Dieu. 

y 

Quel beau jour de plus dans sa vie, et quel mérite 
aux yeux de l’Éternel, si elle pouvait aiTapher Marie 
à ces attachements terrestres et grossiers qui se la 
disputaient pour la profaner I Quelle gloire et quel 
bonheur de la jeter, vaincue et triohiphante à la 
fois, aux pieds du t)ieu de miséricorde î 

Aussi continuait-on de se voir souvent, et les re¬ 
lations demeuraient-elles plu,s affectueuses que ja¬ 
mais, Dans rimpossibilité de faire autrement, et 
faute de pouvoir compter sur le concours durprêtre, 
on passait condamnation sur l’intimité de Marie 
avec la mécréante du. trou du Gué-au-Sang. Mais 

L I ■« 

elle l'estait, malgré tout, l’orgueil des religieuses, le 
chef-d’œuvre de l’éducation qu elles seules savent 
donner. 

■■ 

La douce sœur Saint-Olive se montrait plus 
onctueuse que jamais, et la sœur Saint-Atrophime, 
dans un langage mystique et voilé, se permettait à 
peine quelques allusions indirectes, ne devançant 
pas l’heure des orages pour faire briller le port dans 
le lointain, mais laissant habilement pressentir 
qu’elle le connaissait, et qu’elle saurait y faire abor- 
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der sans périls, au premier appel du navigateur 
battu par la tempête. 

Il y avait un autre personnage qui, toujours seul 

"" ■■ 

et déplus en plus silencieux, contemplait ces événe¬ 
ments, et ressentait dans son cœur le contre-coup 
des anxiétés et des douleurs de tous les autres. 

T 

Seulement, n’ayant pas l’espérance, sa tristesse 
était calme et morne^ et ne connaissait pas les em¬ 
portements du désespoir. 

La fièvre brûlait ses veines, des rides prématurées 
sillonnaient son front, l’insomnie creusait ses yeux 

J ■■ 

qui s’enfonçaient dans leur orbite, comme s’il eût 
voulu regarder en lui-même, et qu’il fût épouvanté 

I 

de ce qu’il y voyait. 

_ 

La fidèle Rose y perdait tout son latin. Elle en 
arrivait à douter d’elle-même, elle se demandait 
avec angoisse si ses facultés baissaient, ainsi que sa 
science culinaire, puisqu’elle ne savait'plus l’art de 
ranimer l’appétit éteint de son maître, et qu’il sem¬ 
blait fuir les distractions que lui offrait sa conversa- 
/ * 

tion, qui jadis faisait les délices de défunt M. le curé, 
vers lequel se reportaient toujours mélancolique¬ 
ment ses souvenirs. 

Excepté lorsque les devoirs de son ministère l’ap¬ 
pelaient au dehors, Louis Hubert restait confiné 

H 

dans son presbytère, combattant avec sa raison un 
amour qu’il maudissait, appelant à son aide toutes 
les forces de la religion, mais sentant, aux tortures 
de la jalousie implacable qui le déchirait, que la re¬ 
ligion était impuissante contre le cri de la nature, 
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et que la raison étail réduite au silence, là où parlait 
ramour. 

Madeleine avait désiré connaître celui qu’aimait 
sa fille adoptive. 


Le jeune tisserand s’y était prêté de grand cœur, 
sachant qu’elle seule était dans ses intérêts. 

La mendiante ne lui dissimula pas la gravité des 
obstacles qui le séparaient de Marie. Elle lui con¬ 
seilla de faire à son tour ce qu’avait fait Dominique, 
en s’assurant, s’il le pouvait, le concours du curé, 
ce Dei{>s ex machina des villages vendéens. 

— Vous me demandez une chose à laquelle je ne 

■ î ; 


puis consentir, lui répondit-il avec fermeté. Il a 
parlé pour Dominique, il ne peut pas aujourd’hui 

I 

parler contre son protégé d’hier. Ce serait mal à lui 

^ ■ 

de le faire; mal à moi de le demander. 

—• Je sais bien cela! reprit la vieille en hochant la 
tête. D’ailleurs, c’est un brave homme, mais il est 
prêtre. Les paysans font leur force, tandis que c’est 
par les bourgadins que la Vendée leur échappera. 

ï 

Vous êtes plus instruits. La navette vous laisse tout 
le loisir pour la réflexion, au lieu que les durs tra¬ 


vaux de la terre tuent la pensée. Vous n’a'vez affaire 
qu’aux hommes, les laboureurs luttent contre la 
nature, ils croient entendre la parole irritée de Dieu 

qui les menace à travers les éclats de la foudre.Il 

aimera donc mieux voir Marie devenir métayère. 
Dominique lui abandonnera, comme les autres, sa 
femme et ses enfants ; avec vous, ce ne serait peut- 
être pas de même. 
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— C’est tout justement parce que je veux plus 
lard diriger comme je l’entendrai mon ménage, que 
je ne veux pas lui devoir^raa femme. 

Je vois par ici bien des coutumes qui ne me plai¬ 
sent guère. Je tâche d’être un honnête homme, et 
je crois très-pi^ofondément' en Dieu. Mais je crois 
très-fermement aussi que tout irait bien mieux si le 

J 

prêtre restait dans son église, si on ne lui livrait pas 

la mairie, et s’il n’était pas toujours dans nos mai- 

/ 

sons, entre nous, notre femme et nos enfants. 

— A la bonne heure ! s’écria Madeleine dont l’œil 
étincela de joie. Vois-tu, si tu as de l’argent, envoie 
tes enfants à la ville, à . moins qu’on ne vous donne 
dans les campagnes, pour les instruire, autre chose 
que ces robes noires qui les effraient. Pourquoi les 
confier tout justement à ceux qui ont rejeté de leurs 
épaules le saint fardeau de la paternité ? Et si la 
-femme est une créature tellement perverse que le 
prêtre ne puisse plus faire son salut, s’il en avait 
une pour compagne de sa vie, pourquoi le charger. 
de la direction de la tienne ? 

H- 

— Vous dites bien vrai, Madeleine. Je confierais 
sans crainte ma femme à mon voisin, qui serait 
marié, mais je ne la confierais pas à mon meilleur 
ami, .s’il était célibataire. 

Les curés n’ont-ils pas assez à faire, de donner 
l’enseignement religieux aux enfants, et les institu¬ 
teurs ne devraient-ils pas leur laisser toute cette 
tâche, pour s’occuper un peu de leur institution ? 
C’est bien, l’histoire sainte ; mais un peu d’histoire 
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de Finance vaudrait mieux. Il est bien vrai que s’ils 
eussent connu la patrie, les Vendéens ne se fussent 

pas laissé entraîner à faire l’insurrection de 93 !. 

Ils connaissent la Galilée, Jérusalem et Nazareth, 

w * 

mais ils ignorent profondément quelle est la capi¬ 
tale du royaume et le chef-lieu du département. 
Pour eux, le diocèse et la paroisse suffisent, et il n’y 
a rien au delà. 

I 

— Mais, pour les instruire, demanda la men- 

I 

diante, crois-tu que les .instituteurs en sachent bien 
plus long que les élèves? 

— Non, sans doute, puisque la science leur est in¬ 
terdite, en dehors d’une certaine mesure, et quêtons 

■ 

les écrits, tous les livres de ceux, qui pensent large¬ 
ment et librement leur sont soigneusement dé- 

m- 

fendus, et que ce serait pour eux un péché de les 
lire. 

Ils ferment les yeux, et de bonne foi, ils nient la 
lumière_, ne la voyant pas. Ils sont comme des gens 
qui se seraient endormis il y a six cents ans, et qui 
se réveilleraient tout d’un coup. 

C’est bien fait à eux de dormir, si cela leur plaît. 
Seulement, ne cpnnaissant que les petits sentiers 
tortueux de leur temps, il ne faudrait pas qu’ils 
prétendissent étouffer les voix de ceux qui ont usé 
l’effort de leur^ génie et consumé leurs veilles à 
tracer devant les pas de l’humanité de grandes et 
belles routes nouvelles, et inventé mille,procédés 
pour y circuler avec une rapidité qui les déroute. 

^ C’est vrai pour un grand nombre, ce que tu 

Ml— I 
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dis là, Louis ; mais tu peux te fier au curé de Saint- 
Hilaire-des-JBoi s. Il comprend bien des choses, qu’il- 
a devinées ou lues dans son propre cœur si on lui a 
défendu d’aller les apprendre chez les autres. 

— Je vous crois, Madeleine, car je sais qu’il n’est 


pas aimé de tous ses confrères. Les dévotes aussi lui 

reprochent sa tiédeur, parce qu’il ne les fait pas re- 

\ 

venir quatre à cinq fois à confesse avant de leur 
accorder l’absolution pour'ces choses insignifiantes 
avec lesquelles elles ont l’orgueil de croire offenser 
Dieu, et l’impiété de s’imaginer qu^elles l’irritent et 
le mettent en grande colère. Enfin, il prêche* sur la 
sainteté du travail, plus que sur le rosaire vivant, 
et on dit que par ces temps d’orage qui sont venus 

h 

cet été, il avait donné la 'permission de rentrer les 

- 

gerbes entre la messe et les vêpres. On ne l’a" pas 
fait, et on.lui en a beaucoup voulu pour ce con¬ 
seil-là. ^ 


- Qu’ils laissent périr les biens-que Dieu fait 
croître, cela ne m’intéresse guère, et ils en rendront 
compte à celui qui disait aux Juifs de son temps de 
tirer de péril leur vache tombée dans un fossé, sans 


s inquiéter si c’était jour de sabbat ou non. Mais ce 
qui m’importe, c’est qu’il tienne la promesse qu’il 
ni a faite de pousser Marie au mariage, et non vers 
le couvent. Il faut donc qu’il soit instruit de tes in¬ 
tentions. Il aime Marie et veut la voir heureuse. Agir 


en dehors de son influence, c’est l’autoriser à con¬ 
tinuer son concours à ton rival. 11 faut bien qu’il 

H 

soit averti que Marie ne veut pas être la femme de 


12. 
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Dominique, mais que c’est toi seul qu’elle aime. 

— Je ne puis vous donner tort, Madeleine, mais 
cependant il m’en coûte de faire ce que vous exigez 
de moi. Quelque chose me dit que celui à qui vous 
me dites de me confier me sera contraire. 

— Voilà bien l’idée d’un amoureux désespéré! 

— Deux fois déjà nous nous sommes rencontrés 
dans les rues du bourg. Je l’ai salué, ainsi que je le 
dois à son double caractère de prêtre et de protec¬ 
teur de celle que j’aime. Eh bien 1 il a pâli à ma vue, 
et brusquement il a rebroussé chemin, comme s’il 
eût redouté que je lui adressasse la parole. Il savait 
bien, pourtant, de quoi j’avais à lui parler. 

— La jalousie te fait prendre les gens en défiance, 
et voir les choses dp travers. 

' — Pourquoi donc Marie trouve-t-elle que depuis 
quelque temps il n’est plus avec elle ce qu’il était 
autrefois ? 

— A-t-elle remarqué cela, en effet? 

— Elle vous dira qu’il est triste, irritable, qu’il 
paraît la fuit* aussi, et qu'il a contre elle quelque 

r 

sujet de mécontentement quelle ignore. 

— C'est étrange!.,. Mais s’il est contre toi, mou 
pauvre garçon, tes espérances sont bien bas 1 Aussi, 
il faut à tout prix, et au plus vite, aller au-devant 
de ce danger, et le prévenir au début, s'il est pos- 
sible. Je le verrai, moi, quand je devrais aller le re¬ 
lancer jusqu’au fond de son presbytère, et, pour 
parvenir jusqu’à lui, faire,des compliments à Rose 
sur la beauté de ses yeux. Et si je ne réussis pas, il 
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faudra bien qpe Marie prenne son courage à deux 
mains pour lui dire que c’est toi, et non'pas Domi¬ 
nique, qu’elle veut épouser. 

Ce qui, dans tout cela, paraissait le plus étrange 
au jeune tisserand, c’était qu’un curé ne bornât pas 
ses fonctions à bénir les mariages qu’avait faits le 
maire, et que les habitants eux-mêmes le fissent in¬ 
tervenir jusque dans le détail et le menu de tous 

' ■■ h 

les événements de leur existence. 




XYII 


C’est le propre de toutes les souffrances aiguës de 
ne pouvoir se prolonger bien longtemps et d’appeler 
une solution prochaine. 

La situation, en effet, était désoi'mais trop tendue, 
et, de Dominique ou de Louis, il fallait que l’un des 
deux se retirât pour laisser le champ libre à l’autre. 
Le repos de tous en dépendait. Seulement, lorsque 
Madeleine prenait en main la cause de sa fille adop¬ 
tive contre Raimbaud et sa femme, beaucoup 
moins touchés de la question de cœur que de la 

■“ J 

' question d’intérêt matériel, et lorsqu’elle se flattait 
de mettre le curé de Saint-Hilaire-des-Bois du 
parti des deux amants, elle était bien loin de soup¬ 
çonner qu’en allant lui parler, pour l’attendrir, des 
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amours de Louis et de'Marie, elle ne ferait que re- 

P ^ 

tourner dans son cœur le poignard qui déjà Pavait 
. transpercé d’un coup mortel. 

Impitoyable pour lui-même, Louis Hubert se re- 

J 

procliait comme un crime ce sentiment que Marie 
ne devait jamais connaître. C’était un écrasant far¬ 
deau qu’il devait porter seul, car il eût rougi de con¬ 
fesser son secret à aucune oreille mortelle, regret¬ 
tant de ne pouvoir se le cacher à lui-même. 

Il ne recherchait plus la mendiante pour parler 
avec elle de celle qu’ils aimaient tous les deux, mais 

d’une affection si différente. Madeleine brûlait du 

* 

désir de lavoir heureuse entre les bras d’un époux. 

h 

Lui ne savait pas ce qu’il, voulait. Seulement, il 
souffrait des tortures qui lui paraissaient dépasser 

les limites dés forces humaines. Sans s’arrêter à con- 

* 

sidérer en face l’idée de la mort, puisque Dieu con¬ 
damne le suicide, il maudissait, comme Job, le" jour 
ou Ton avait annoncé à sa mère qu’un enfant ve¬ 
nait de naître pour souffrir à ses côtés, et pour 
succéder après elle à son héritage de douleurs. 

Bien qu’il prît de plus en plus goût à la solitude, 
Louis Hubert n^ût point osé refuser sa porte à 
Madeleine. Elle s’ouvrait à deux battants devant les 
plus pauvres, et la protectrice de Marie était de 
celles-là. Mais il fallait, pour pénétrer jusqu’à lui, 
quelle triomphât des rancunes de Rose, et c’était"' 
une trop belle occasion d’humilier son ennemie 
pour que celle-ci la laissât échapper. 

Le curé fut donc obstinément inabordable toutes 
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les fois que Madeleine vint le demander : Rose le di¬ 
sait occupé à préparer un sermon, ou bien absorbé 
par quelque affaire -grave qui ne permettait pas 
qu’on le dérangeât sur la demande du premier 
venu. Si c’était une aumône qu’elle voulait, elle 
transihettrait sa supplique à M. le curé qui la char¬ 
gerait d’y faire droit. 

Reconnaissant donc son impuissance, et con¬ 
vaincue qu’il l’évitait, comme il semblait fuirious 
les autres, 'elle conseilla à Marie d’aller elle-même 

H 

plaider devant lui la cause de son amour, puisque 
sa décision devait, quoi qu’on fît, peser d’un si grand 
poids dans la balance de sa destinée. 

La fille du garde champêtre s’y décida sans peine, 
se reprochant même d’être restée aussi longtemps 
sans causer de son avenir et des intérêts de son 
cœur avec le prêtre qui avait toujours été à la fois 

pour elle un directeur indulgent et un ami dont il 

# 

ne lui était pas permis de mettre en doute le dé¬ 
vouement. 


^1- 


^ J, 


Par une sorte d’accord tacite, ils avaient semblé 
renoncer en .même temps l’un et l’autré à la douce 
familiarité d’autrefois; elle, par un sentiment de 
réserve trop légitime vis-à-vis d’un homme, surtout 
quand, par état, cet homme ne devait point con¬ 
naître certaines faiblesses ; lui, parce qu’il sentait 

qu’un pareil sujet de conversation eût brisé son 
âme. 

■■ P 

M 

Deux hommes se disputaient sous ses yeux la pos¬ 
session de la femme qu’il aimait, et il fallait qu’il 
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assistât, impassible et muet, à cette lutte de deux 
rivaux, Marie lui semblait flotter entre le métayer 
et le bourgadin, et elle ne songeait pas à lui, elle 
n’avait ni un regard de sympathie ni une parole de 
consolation ou de-regret pour celui qui, esclave de 
la foi jurée, était condamné à souffrir et à mourir, 
sans que rien transpirât au dehors de cet amour 

que la nature allumait dans son coeur, et dont la loi 

■ 

impitoyable de TÉglise faisait un crime iiTémissible 
sur la terre et damnable dans réternité. 

Il y avait, au fond du jardin du presbytère, un 
couvert d’ifs taillés en berceau, sous lequel le jour 
pénétrait à peine. C’est là que Louis Hubert se re¬ 
tirait pour se livrer à ses, pieuses méditations. Rose 
savait qu’il s’était fait de cette retraite une sorte 
d’asile inviolable. Aussi, lorsquMl y était, elle aimait 
à recevoir à sa place les visites qu’on lui faisait. 

Ce jour-là, Ridard et la bonne sœur Saint-Atro- 
phime se trouvaient réunis avec elle dans la cuisine, 

■ H 

^ et causaient, sans paraître regretter la présence du 
curé. Tous les trois s’entendaient à merveille, et 
Louis Hubert n’eût pu qu’être de trop au milieu 
d’eux. 

Chargé à la fois de la direction sa.riitaire et poli- 

% 

tique de la paroisse, Ridard, auquel ses doubles 
fonctions de médecin et de maire inspiraient un si 
grand respect pour toute sa personne, Ridard sen¬ 
tait cependant sa longue et raide écbine ployer sous 
ce double faix. 

La médecine allait encore, grâce à la double et 
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active coilaboration de son garde champêtre èt de 

K" 

la plus autorisée des deux religieuses. Après la 
visite sommaire de Raimbaud, qui possédait le dia¬ 
gnostic et ïe pronostic, et discernait à merveille une 
lièvre syphoïde d’une lièvre moqueuse, la sœur Saint- 

i'.- ‘ ^ ^ 

' Âtrophime se transportait auprès du patient, soi- 

gnait, saignait, purgeait, et faisait en toute sécurité 

de conscience de la médecine illégale, en vertu de 
% ^ 

ce précieux privilège qu’ont les religieuses d’avoir 

r, 

la science littéraire et la science médicale par 
simple lettre d’obédience, et sans brevet de capa¬ 
cité. 

/ 

Dans les cas graves, Ridard marchait, comme 
marcherait un long compas, enjambait les échaliers 
: et se dressait de toute sa hauteur devant le lit du 

V 

r malade. 

1 

Il commençait par approuver tout ce qu’avait 
; prescrit la bonne sœur, par respect pour, l’infailli- 
f bilité de l’Église.' Puis il ordonnait autre chose, et 

■ disparaissait comme il était apparu. 

Les affaires municipales lui causaient plus' de 

V soucis. Contrairement à toutes les habitudes cléri¬ 
cales, Louis Hubert se montrait partisan déclaré^ de 

j la séparation des pouvoirs^ il refusait dê diriger du 
dehors les séances du conseil, et de prescrire la 

f veille au maire, ainsi qu’à l’adjoint, ce qu’ils au- 

\ ^ 

raient à faire le lendemain. 

/' ■ 

Alors, l’inspiration venant à lui manquer tout à 
coup, il avait pris le parti de ne plus rien faire du 

I 

tout. 
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Le sous-préfet estima que l'ancien séminariste 

■% 

péchait par omission, et le tança vertement. 

L'ordre était venu de faire le tirage de la cons- 

+ 

cription d’une façon plus sérieuse que cela ne se 
pratiquait sous la Restauration, qui se montrait 
pleine d'égards et de ménagements pour la Vendée, 
Les conscrits tirèrent, mais là se borna leur sou¬ 
mission. Lorsqu’il fallut partir, pas un seul ne se 

présenta. Suivant l’expression consacrée, ils ségail- 

\ 

/èrent dans les bois, devinrent réfractaires et se firent 
chouans. ' 

Ridard demanda conseil au curé de Saint-Hilaire. 
des-Bois. 

— Visiblement, dit-il, ces hommes sont insou¬ 
mis. Que dois-je faire en l’occurrence? fermer les 
yeux, ou agir yigoureusement ? 

Louis Hubert se contenta de lui dire que cela ne 
le regardait pas. 

Il rassembla alors les deux religieuses. La sœur 
Saint-Oliye garda un silence prudent, mais la sœur 
Saint-Atrophime l’encouragea fort dans son système 
d'administration expectante, conseil qu'il adopta à 
Tunanimité. * 

— Ne tourmentez pas les'gas, lui dit-elle. lisnefe* 

t 

ront de mal à personne, tant qu’on ne cherchera pas 
à leur en faire. Ils trouveront tant qu’ils le»voudront 
à manger et à coucher dans toutes les métairies, et 

i- 

personne ne les dénoncera jamais. Les nobles, vous 
le savez, leur font parvenir sous main l’argent dont 
ils ont besoin. Puis, uiujour ou l'autre, la bonne 
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duchesse de Ben^ fera une descente en Vendée pour 
reconquérir l’héritage légitime de son fils, et alors 
les gas seront le premier noyau de la croisade nou¬ 
velle. 

Cette fois, la question était moins grave. Il ne s’a¬ 
gissait ni^de régler les droits de l’enfant du miracle, 
ni de flétrir l’usurpation de Philippe-le-mal-assis, 
mais de retenir Marie sur le bord de l’abîme, et de 
la sauver, s’il en était temps encore. 

Pour agiter cette épineuse affaire, Rose, Ridard et 
la sœur Saint-Atrophime suffisaient, et ils n’avaient 
garde de troubler la solitude de Louis Hubert, dont 
Ridard lui-même n’hésitait pas à incriminer haute¬ 
ment la conduite en l’occurrence. 

Lorsque Marie tomba, la pauvre fille, au milieu de 
ce trio antiraatrimonial si fatalement préoccupé du 
soin de son salut, tous les visages adoptèrent une 
expression de commisération profonde. 

— Mon Dieu ! demanda-t-elle avec inquiétude, 
que vous arrive-t-il, et qu’avez-vous céans?... M. le 

k 

curé ne seràit-il point en péril de maladie? 

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit malade? répli- 
qua Rose avec une certaine aigreur. Allez, on sait 

H 

le soigner de bonne sorte,, cet homme 1 II boit et 
mange bien. Dieu merci 1 et bide de l’œil d’un Ari- 
gelus à l’autre. Il n’est pas furieux de corps comme 
défunt M. le curé, ça, c’est vrai. Mais il y a appa¬ 
rence que ça n’est point dans ses moyens, d’é- 
craissir... 

— ün peu d’étisie chlorotique constitutionnelle, 
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fitRidard. Notez, ma sœur, que j’emprunte ce mot à 
la langue médicale, sans rien préjuger sur aucune 
forme de gouvernement. 

Toujours fort sobre de paroles, la sœur Saint- 
Atropliirne se contenta de pousser un profond sou¬ 
pir en se mettant les yeux en croix. 

— Non, jeune fille, reprit le maire, la santé de 

■F- 

notre excellent pasteur ne nous inspire pas d’inquié¬ 
tude. Vous, vous seule en êtes l’objet.,., prépondé¬ 
rant. 

Rassurée du côté de son ami, mais pressentant' 
une de ces légères escarmouches d’allusions perfip 
dement blessantes auxquelles ces dévots personnages 
commençaient à l’habituer, Marie appela tout son 
esprit au secours de son cœur, et se disposa à sou¬ 
tenir assez bravenient l’attaque pour leur ôter 
l’envie d’y revenir de si tôt. 

— Et où trouvez-vous dans mes comportements 
des choses repentables, monsieur Ri dard ? lui de¬ 
manda-t-elle. 

« 

— Mais, votre mariage, dont chacun parle... 

• — Est-on à la main d’empêcher les paroles du 
monde sur ceux qui se marient? Mêmement vous, 
qui màriez les autres, quand ç’a été votre tour... 

— Oh ! moi, c’était bien différent ! interrompit le 
mairè, visiblement troublé. 

— Oui, bien différent! repartit l’impitoyable jeune 
fille. Car, sans nulle vanterie, monsieur Ridard, 
je ne suis point de ces marraines buissonnières 
que l’on prend, parce que le parentage épeure 
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grandement le futur, et le force à vous ét)ouser. 

w 

Ridard se mordit les lèvres, et se tut. Rose accouru t 

! - " 

à la rescousse. 

f 

— Mais, fit-elle en se signant presque, deux ' 
; galants à la fois î... 

: ^—Que voulez-vous, liia pauvre Rose?... D’au¬ 

cunes en ont plus que ce n’est, leur vouloir ; d’autres 

> ^ 

1 ' ■ n’ont jamais pu en avoir tant seulement un seul. 

L’amour n’est point dans votre manière de voir !... 

J Mais je ne trouve pas raisonnable non plus que 

' celles qui n’ont point rencontré d’épouseurs dans 

J leur jeunesse, veuillent forcer les autres à coiffer 
sainte Catherine. 

La sœur S aint-Atrophime voyant toutes ses troupes 
/ ' alliées se replier l’une sur l’autre sous le feu dé 
l’ennemi, se décida à leur apporter un secours dont 
r elles avaient le plus grand besoin. 

■« L ' 

— Malheur à celle par qui le scandale arrive 1 
dit-elle d’un ton sentencieux et tout rempli de roti- 
' cences perfides. 

— C’est chose bien créable qu’il n’y a iden pour 
moi dans ce que vous dites, ma^sœur, reprit Marie, 
et une honnête fille n’est point fautière lorsque, 
bien à son envi, deux jeunes garçons la recherchent 
à la fois. Cela n’arrive point à celles que l’on dé¬ 
chire à belles ongles, et* qui sont en diffame dans 
le pays. Et pour ce qui est du scandale qu’il y a à 
se marier, votre mère l’a fait, puisque vous êtes née, 

I 

et ma faute sera celle qu’elle a commise. 

Une religieuse qui a dépassé la cinquantaine n’a 
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plus de famille depuis longtemps, et personne 
n’avait jamais connu celle de la sœur Saint-Atro- 
phime. Peut-être cependant Marie avait-elle, sans le 
savoiiS porté à la sœur un coup asséné d’une main 
pesante, car ce fut au tour du corps d’armée de se 
replier sur ses deux auxiliaires, et, pour un moment, 
un silence de glace régna sur toute la ligne. 

Ridard et la religieuse pouvaient, en se retirant, 
opérer une retraite honorable ; mais cette ressource 
suprême était interdite à la servante de la cure. 11 ne 

lui restait qu’à recourir à quelque diversion habile, 

■■ 

en appelant l’ennemi sur un autre terrain. 

— Marie, lui demanda-t-elle, peut-être bien que 
vous vouliez parler avec M. le curé? 

— C’est la vérité, répondit la jeune fille. 

— Je comprends ça ! Je ne suis point en doute que 

F 

vous ayez une grosse foison de choses repentables à 
lui confesseï; 1 ajouta-t-elle en essayant de se mettre, ' 

f 

comme la sœur Saint-Atrophime, les yeux en croix; 
mais ils ne se prêtèrent pas à cette fantaisie, et s’é¬ 
garèrent plus que jamais, Tun à droite, l’autre à 
gauche, comme un attelage effarouché. Marie dé¬ 
daigna de ramasser cette dernière flèche de Parthe 
en fuite, pour la lui retourner en pleine poitrine. 

Rose lui montra à travers les fenêtres de la cuisine, 
le berceau d’ifs au fond dù jardin. On pouvait dis¬ 
cerner dans l’ombre épaisse la forme noire du 
prêtre qui passait lentement devant l’ouverture qui 
y donnait issue. Ses bras étaient croisés sur sa poi- 
trine, et son front penchait vers la terre. 
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— Tenez, dit-elle, vous qui avez des yeux de 
sphinx, vous le voyez d'ici, dans la baisseur du 

H 

jour. M’est avis que son briviaire est fini de lire, car 
voilà grandement deux heures d’horloge qu’il se 
promène, de droite à gauche, et versi Versailles^ 
comme on dit. 

Marie s’avança bravement vers l’abri sombre où 
se promenait, poursuivi par ses pensées amères, 
celui dont elle voulait sonder les desseins, et qu’elle 
espérait mettre du parti de l’homme qu’elle aimait. 

La religieuse et l’ancien séminariste se retirèrent, 
non sans avoir recommandé à Rose de ne se décou¬ 
rager jamais, et de répéter sans cesse, toutes les 
fois que l’occasion s’en présenterait, à Marie, les 
charmes de la vie conventuelle, au prêtre, la né¬ 
cessité de travailler dans ce sens l’esprit impression¬ 
nable de la jeune fille. 


XVIIÏ 


L’obscurité du couvert épais sous lequel Marie 
venait de pénétrer rempêcha de remarquer la pâleur 
tjni, à sa vue, couvrit le visage du prêtre. 11 s’arrêta, 
comme frappé par une commotion subite, et ce ne 
fut que par un effort puissant de sa volonté qu’il 
parvint à faire quelques pas vers cette jeune fille 
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avec laqvuelle il avait vécu pendant trois années dans 
une intimité dont le charme l’avait longtemps abusé 
sur les périls qu’elle entraînait après elle, à mesure 
que l’enfant devenait jeune fille. 

Deux sentiments contraires l’avaient envahi tout 
entier. L’amour, d’abord, cet amour immense, infini, 
exclusif, d’un homme isolé, sans famille, qui a 

■h 

résumé sur une seule tête tous-les rêves et toutes les 

m 

espérances de sa vie, et qui a jeté aux pieds d’une 
seule femme tous ces trésors d’affection que chacun 
de nous disperse, sans s’appauvrir jamais, sur tout 
ce qui nous entoure : amour ardent, irrésistible, de 
l’homme en possession de toutes les facultés de son 
être, qui s’éveille, au milieu de son existence, 

H 

n’ayant rien dépensé des passions de la première 
jeunesse, dont il retrouve en lui toute la fougue, 
doublée en quelque sorte, par l’âge et par les années. 

Il la haïssait en même temps, d’une haine aussi 
emportée que son amour. Non pas parce qu’elle pas: 
sait indifférente auprès de lui : il remerciait Dieu de 
cette indifférence, qui faisait seule leur salut à tous 
deux. Mais il la haïssait, parce qu’aux douleurs d’un 
amour sans espoir, elle ajoutait les tortures de la 
jalousie ; parce que, sous ses yeux, deux hommes se 

disputaient sa main, et qu’elle ne se cachait plus 

"" 1 . \ 

d’airder l’un de ces deux hommes, tandis que lui ne 
comptait pour rien dans sa vie. 

I 

Et voilà qu’elle venait vers lui pour l’entretenir 
de cet amour odieux, et pour lui demander de la 
protéger, peut-être, puisqu’en Vendée rieri n’é- 
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chappeà romnipotence du prêtre, etqu il doit faire 
les accordailles du mariage qu*il sera appelé à bénir 
plus tard. 

Que pesait cette petite part d’amitié qu’elle lui 
avait faite jusque-là, auprès de son amour pour le 
jeune tisserand?... Et cette amitié elle-même n’allait- 
elle pas sombrer et disparaître, s’il refusait de -faire 
ce qu’elle venait exiger de lui?... 

Il trouvait que l’épreuve que Dieu lui envoyait 
était trop forte, à la fin, et il se demandait avec ter¬ 
reur s’il saurait accomplir jusqu’au bout cette poi¬ 
gnante immolation de lui-même. 

— ^Marie, lui dit-il quand il fut revenu de son 
trouble,, vous m’avez bien négligé depuis quelque 
temps, mon efifant. 

— C’est trop vrai, monsieur le curé, et le temps 
m'ennuyait assez de demeurer penseuse et esseulée, 
en grande doutance de savoir de qui me conseiller 
sur tout ce qui m’advenait. 

— Vos pensées étaient donc bien coupables, puis¬ 
que vous hésitiez à m’en livrer la connaissance ? 

— Nenni, vraiment, et vous savez bien que je ne 
vous marchande point de dirè du mal de moi, tant 
qu’il y a à en dire. Mais ce n’étaient point des choses 
dommageables ni de confession.,.. 

Voyons 1 continua-t-elle en lui prenant la main, 

h 

venez vous asseoir sur ce banc, comme autrefois, 
quand j’étais encore petite fillette, et que mon ba¬ 
billage d’enfant vous faisait rire. 11 paraît que j’ai 
envieilii tout d'un coup, car je ne fis plus, de 
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mesliuy I Vous aussi, vous êtes devenu tout mélan- 
colieux I... C^est pourtant bien bon de rire I... 

y 

Qui nous oppose de revenir tous-les deux comme 
dans ce temps-là?... 

Louis Hubert se laissa conduire vers le banc, où 
il s’assit auprès d’elle. 

— Vous avez donc connu la souffrance ^ aussi, 
vous ? lui demanda-t-il. 

— Peut-être bien I Mais je n’en ai seulement plus 

" h. 

la souvenance. 

Ce n’est point triste, ces souffrances-là. Il semble 
que ce soit la vie elle-même, dont on n’avait point 

F 

le sentiment avant de les connaître. On pleure, mais 
il y a des larmes qui sont aussi douces que des 
sourires, parce qu’il y a derrière elles une bien belle 
espérance !.,. 

— Ainsi vous aimez mieux pleurer pour... lui, 

J 

que de rirte avec moi ? 

— En vérité, je ne fais point le diversiement de 
telles choses l G^est bon de pleurer, c’est bon de 
rire, il n’y a de choix qu’à savoir de quoi l’on rft ou 

l’on pleure, et avec qui. 

"■ + 

— Si je vous ai compris, vous êtes fixée sur la 

* 

route que vous voulez, suivre, de sorte que je ne suis 
pas ici un ami auquel vous venez demander des con¬ 
seils, mais un protecteur dont vous implorez le con¬ 
cours pour arriver au but que vous poursuivez... 
Votre silence est une réponse assez claire. Qui vous 
dit, cependant, que, dans tout ceci, l’ami n’aurait 
pas bien des avertissements à vous donner j en même 
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t- 

vous adresser, 1 ,, 

— Je ne fais point doute que vous ne puissiez me 
répéter ce que tous les autres m’ont prêché déjà, et 
ce que je me suis bien dit droitement à moi-même. 
Tout le monde me chagrine, vous ne voulez pas fhire 
différemment des autres.... C’est la première fois que 
vous m’aurez fait pleurer, vous!... 

Ce fut au tour du prêtre de garder le silence. 

I ^ - 

Etait-ce son devoir qui lui commandait de parler en 
faveur de l’amoureux évincé, ou bien n'obéissait-il 
pas à un secret sentiment de jalousie, en venant se 
dresser comme un obstacle de plus entre elle et ce¬ 
lui qui avait tout son amour?.., 

— Oh 1 parlez sans feinte, poursuivit-elle, et dites 
tout, à seule fin que je sache au moins ou ma con¬ 
duite a besoin d’excusance !... Vous m’avez dit qu’au 
regard de Dieu, il n’y avait», ri en de plus bien que le 
dévouement laborieux envers tous ceux qui nous 

aiment.... Mais lecœurs’écraissit, à mesure que l’on 

* 

devient plus grande, et d’autres se prennent à nous 
aimer, qu’il faut bien aussi aimer un petit, en ré¬ 
compense.,.. 

Louis Hubert passa sa main sur son front, comme 
pour chasser une pensée importune, et ne répondit 
tien. 

— Vous vous taisez ! reprit la jeune fille. M’est 
avis pourtant que c’est à vous de me parler de cela, 
plutôt qu’à moi de vpus le dire.... 

— Eh bieni oui, répondit-il en faisant-un violent 

13. 
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effort sur lui-même. Oui, votre droit est de vousma- 
rier^ c’est la destinée de la femme d’être mère de fa¬ 
mille. Oui, Dieu a mis l’amour dans nos coeurs, c’est 
le foyer où s’allume le flambeau de la vie, nous l’a- 
von s reçue pour la transmettre à notre tour. 

— Vous voyez donc bien, interrompit-elle en es¬ 
sayant de sourire, que nous sommes d’un parfait ar- 

“h 

rangement en toutes les manières.,. 

— Non, pas sur toutes, car il reste à débattre le 
choix d’un épouxI Vous avez, pour vous guidera 
cet égard, vos parents^ auxquels vous devez obéir 

I 

en ceci, plus encore que sur tout le reste. 

— Pourtant la sœur m’a dit souventes fois que si 
j’étais consentante d’aller au couvent, j’avais le droit 

, fc. ■■ 

de suivre mon vouloir, sans les consulter, et même- 
ment malgré eux, s’il le fallait. 

— L’excès de son zèle entraîne peut-être un peu 
loin la .sœur, et je ne la défends pas sur tous les 
points. Mais enfin, ils avaient accueilli la demande 
d!un bon garçon, honnête, riche^ et que plus d’une 
accepterait avec_joie pour mari. Vous-même aviez 
promis 'de l’épouser.... 

— Avais-je bien promis cela ?... 

— Du moins vous paraissiez agréer sa recherche, 
et l’écouter d’une manière qui flattait ses espé¬ 
rances. 

-r— Il y a bien du choix entre écouter tant seule¬ 
ment, et promettre: Mais depuis ce temps-là 1... 

— Vous n’osez pas achever? 

— Eh bien I depuis ce temps-là j’ai revu Lo-ui? ! 



\ 
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— Louis ! répéta lé prêtre avec un accent empreint 

jf 

d’une certaine amertume. 

— Tiens, c’est vrai, c’est votre nom aussi, à yous, 

n 

Louis 1 Mais vous, on n’a souvenance de votre nom 
que le jour de votre fête. Sans cela, on ne le saurait 
pas. „ 

— Et, Vous l’aimez bien, Louis ? 

— Oh ! oui, allez, je Eaime bien ! 

— Vous le connaissez à peine 1 

—• Il faut peut-être se connaître beaucoup, et de¬ 
puis longtemps, pour être amis, mais il m’est créa- 
ble que ce' n’est point nécessaire en amour. C’est 
vrai, je ne le connaissais quasiment plus I Mais^ que 
voulez-vous I c’est comme cela! Lui, qui était plus 

■h- 

grand, il m’aimait, parce qu’il paraît qu’une fois je 
lui avais rendu un grand service. J’en avais presque 
perdu toute la souvenance ! Il m’a dit qu’il m’avait 
loujours aimée, qu’il revenait pour me le dire, et 
pour que je sois sa femme!... Possiblement, ferais- 
je mieux d’aimer Dominique Mais, que voulez-vous! 
c’est Louis que j’aime ! 

— Tout cela serait fort bien, si tous les deux vous 
deviez, avoir toujours vingt ans, et s’il n’y avait que 
vous .sur la terre. Mais la vie est longue, et rien de 
ce que nous faisons n’est indifférent aux autres. Sa¬ 
vez-vous comment se nomment les mariages qui se 
font entre tisserands? 

% 

— Oui!... C’est le sacrement de misère!... Mais, 
j’aiine Louis, et la misère me serait plus plaisante 
avec lui que la richesse avec un autre. 
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— Égoïste, qui ne voit que le bonheur d'un jour, 

sans songer à tous ceux qui souifriront de ses souf- 

■■ 

francesl... Quand votre père ne pourra plus remplir 
ses modestes fonctions de garde ijhampêtre, quand 
les fabricants de Cholet s’adresseront à de plus 
jeunes ouvrières, parce que l’âge aura diminué les 
forces de votre mère, comment viendrez-vous à leur 
aide, dites, avec ce fol amour qui aujourd’hui vous 
enivre?.,. Et quand il y aura près de vous de pau¬ 
vres enfants qui crieront et ne voudront pas s’en¬ 
dormir, comme autrefois chez le père de Louis Plan- 
chenault, parce qu^ils demanderont du pain et que 
vous n’aurez que vos pleurs à leur offrir, vous pen¬ 
serez alors qu’il ne dépendait que de vous de les 
faire naître dans une chaumière où ils n’eussent 
connu ni le froid ni la faim.... 

Des larmes amères coulaient sur les joues de la 
jeune tille. Elle ne répondit pas : mais elle ne courba 
pas la tête, et elle leva vers le ciel ses yeux humides, 
comme pour protester contre ce reproche d’égoïsme 
qui lui était adressé. 

— Allez vers l’agriculture, continua le prêtre, là 
est le salut et la vie, la vie libre, saine, robuste, au 
grand air et sous les regards de Dieu, qui semble les 

P -r . 

détourner des pâles ouvriers de l’industrie. Là sont 
les vertus calmes et paisibles; ici, trop souvent ré¬ 
gnent le vice et la . débauché. Là est le bien-être 
assuré; ici, vous vous heurterez à toutes les diffi¬ 
cultés de l’existence... 

— Vous discutez cela par merveille, monsieur le 
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curé, et vous y apportez tout rentendemeiit de celui 
qui, pour s’éviter sagement à soi-même toutes ces 
émoyances-là, s’est fait une belle petite vie, bien à 
gré, à soi tout seul, dans une bonne cure, où il fait 
bien plus chaud et où l’on mange et dort bien mieux 
que dans la cave d’un bourgadin. De vrai, il faut 
n’aimer plus rien ni personne. Mais tant, mieux!... 

Quand on a tant de contentement de cœur sur terre, 

\ 

on n’a plus assez d’appétit du ciel, et cela compro- 

ri 

met grandement le salut. Tout sentiment trop ami- 
tieux est un péché, qu’il faut combattre ! Un pauvre 
enfant meurt. Dieu me l’avait donné, Dieu me l’a re¬ 
pris. Que son saint nom soit béni. Et pensons à au¬ 
tre chose.... 

— Marie, interrompit le prêtre avec calme, vous 
vous emportez, mon enfant, et vous allez trop loin. 

— Écoutez-moi, écoutez-moi, poursuivit-elle avec 
vivacité, et laissez-moi prêcher à mon tour. 

Voilà deux parrains qui me cherchent. A votre 
mode, il faut me donner à Dominique, quand c’est 
Louis qui a tout mon amour !... 

Ali! ça m’est une grande émerveillance com¬ 
ment vous, un prêtre, vous venez au nom de la re¬ 
ligion, du bon Dieu et de mes devoirs, exiger de 

moi une chose de même, par cette belle raison que 

.. 

Dominique est riche, et que Louis n’est qu’un tisse¬ 
rand ! 

Va! pauvre bourgadin, travaille et vis seul... Tu 
n’as pas le moyen d’avoir une femme et des enfants, 
toi ! Quelle est donc la fille assez affolée de cœur 
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pour aller prendre la moitié de ton faix, quand elle 

• ^ • * * Ci 

pourrait devenir une riche métayère? .. Non, les 
rayons de Tamour, comme ceux du soleil, ne déva¬ 
lent point dans les caves!... Tout est sombre au¬ 
tour de toi, et,' de même qu’un moine ou un prêtre, 
tu dois vivre en célibat !... 

— Vous me faites dire ce que je ne dis pas, Ma¬ 
rie, et, en exagérant ma pensée, vous la rendez 

■ 

cruelle en la rendant excessive. 

Deux routes s’ouvrent devant vous. D’accord avec 
vos parents, je vous dis : ne sacrifiez pas un long 
avenir aux enivrements d’un présent qui vous fas¬ 
cine et vous attire. D’un côté est le bonheur calme, 
assuré, sans orage; de l’autre, au contraire, tout est 
remis au hasard. Les animaux sont esclaves de leurs 
instincts : chez eux, tête et cœur rampent vers la 
terre et sont au même niveau. Dieu nous a donné de 
porter la tête haute, et bien au-dessus du cœur, 
G^est pour que la raison nous guide et non le senti- * 
ment aveugle... 

— C’est la parlure des vieux, qui n’aiment plus 
rien qu’eux-mêmes, ot s’écolèrent de jalousie et de 
regret, que les jeunes s’aiment entre eux ! 

— L’amour n’est que la folie du cœur! s’écria le 
prêtre. 

— Peut-être bien t répliqua Marie. Mais je la trouve 
digne de grande révérence, cette folie qui nous 

^pousse vers ceux qui souffrent, quand nos intérêts 

/ 

nous attirent vers ceux qui jouissent ! 

Et puis, à la parfin, ça n’est point raisonnable 


I 
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d^avoir toujours créance que tout virera au pire, 

•m. 

Louis est en force d’âge, habile ouvrier; il est 

h 

sciencé comme on le devient dans les villes, et il m’a 
fait comprendre bien des choses qui n’étaient point 
dans mon entendement. Moi, j’ai de l’ouvrage k 
toute ma force. Quand nous travaillerons bien d’ac¬ 
cord, lui pour moi ^ moi pour lui, pourquoi 
la misère serait-elle sûrement de part en notre 

■ta ' 

logis?... 

' — Vous feignez d’ignorer, pauvres enfants, que 

■■ 

l’industrie ne fait pas toujours vivre ceux qui l’exer¬ 
cent. 

— Eh bien 1 s’il est besoin de deux martyrs de 
plus pour faire voir en toute éclatance qu’il y a 

I * 

peut-être beaucoup de choses à changer pour les 
mettre «elon la justice du bon Dieu, nous deux 
;■ ^ Louis, nous serons ces deux martyrs-là !... Pour- 
^ quoi donc, vous, prêtre, n’êtes-vous pas avec ceux 

: qui acceptent leur croix, puisqu’il faut toujours des 

""i 

, crucifiés pour sauver le monde?... 

— Pauvre, pauvi^e fille !... C’est l’orgûeil, mainte¬ 
nant, qui vous aveugle et vous pousse vers l’abîme !... 
Allez, contentez-vous du labeur quotidien, sans 
■ vous attribuer.une mission sociale ici-bas. Ce jeune 
■' homme a sucé le poison des idées nouvelles, et vous 

E 

répétez la leçon qu’il vous a faite. 

1 ' ^ 

— Pourquoi renierais-je ce qui est la véinté? Oui, 
je pense avec lui, puisque je vis en lui, puisque je 
l’aime, et ne puis ni ne veux aimer que lui. 

— Ainsi, rien ne peut vous éclairer, ni vous rame- 

I 

y 

■J, 

■I 

L 
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ner dans la voie de l’obéissance envers ceux qui 
vous ont donné la vie ? 

— Je leur obéirai en ri’épousant point Louis, tant 
que leur vouloir ne s’y portera pas. Mais s’ils veulent 
par force que j’épouse Dominique, ma conscience 
me clame bien haut que je dois leur désobéir. 

— Qu’espérez-vous enfin ? 

— Rien !... J’attendrai!... 

— lit vous l’aimerez toujours? 

— Toujours, monsieur le curé ! toujours, jusqu’à 
ce que je meure ! 

— - Eh bien 1 adieu, pauvre malheureuse enfant I 
Retirez-vous, je n’ai plus rien à vous dire. 

Après que Marie se fut éloignée, il retomba, brisé, 
sur son banc de douleur, et s’écria, en cachant son 

'■ à 

visage dans ses deux mains : 

— Comme elle l’aime, mon Dieu I... comme elle 
l’aime ! 
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20 octobre 1830, — « Ohl oui, comme elle l’aime, 
cet homme!,,. Et qu’avons-nous fait tous les deux 
pour mériter, lui, cette félicité suprême, et moi, 
cette immense infortune ? 
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» Elle était plus belle que jamais, Tamour rayon¬ 
nait sur son visage et la transfigurait, elle'devenait 
éloquente pour défendre le sentiment invincible qui 
les attire l’un vers l’autre. Comme la passion déboi- 
dait de son âme, pour écraser et réduire au silence 
la froide raison dont je cherchais à me faire rinter- 
prête t * . 

» Mariée ou non, elle est toute à lui, et moi, je 
n’existe pas même à ses yeux. Je suis un être à part 
clans la création, un homme moins le cœur, — elle 
me l’a dit; — je me suis fait une vie de quiétude et 
pétrie d’indifférence. Je n’aime iden, et personne ne 
peut m’aimer. 

» Parce qu’une jeune fille m’appelle : Mon père 1 
moi qui ai trente ans, elle croit pouvoir mettre à nu 
devant moi sans danger tous les secrets de son cœur ; 
il faut que je lui donne la force, de lutter, si son 
amour est coupable ou sans issue, comme aussi je 
dois le conduire à bon port, décider les parents qui 
hésitent, le légitimer et le bénir, et pousser enfin 
les amants dans les bras l'un de l’autre ! 

» Voilà ce que Marie espérait de moi, en venant 
me trouver. ' 

» Pourquoi, en effet, ne viendrait-on pas*causer 
de tout cela avec moi, tranquillement, froidement, 
comme avec un homme de bon conseil, étant tou¬ 
jours désintéressé.dans ces sortes de choses? Moi, je 

■P 

suis le père spirituel de toutes les jeunes filles. Pen¬ 
ser à moi, ce serait presque un inceste ! 

. » Aussi celles-là seules qui sont perverses et im- 
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pures peuvent égarer un instant sur nous leur pen¬ 
sée coupable, qu’excite au mal l’attrait d’un fruit 
plus défendu que tous les autres t 

» On dirait que nous souillons qui nous approche, 
puisqu’il. faut être perdue déjà, et profondément 
pervertie, pour pouvoir songer qu’un prêtre soit un 
homme. 

» Quant aux belles ét pures jeunes filles, elles 
viennent à nous, naïves et sans défiance, nous ra¬ 
conter ce qu’elles ne diraient pas même à leur mère, 
lé soir, à l’heure où la nuit descend du ciel, et qu’on 
ne les voit plus rougir... » 

25 octobre. —: « Je ne sais quelle volupté amère, . 
ou quel appétit furieux de souffrances me poussait à 
lui faire répéter qu’elle l’aimait. Je voulais écraser 
mon cœur dans ma poitrine, à force de le faire souf¬ 
frir, j’espérais tuer toute sensibilité par l’excès 
même des tortures au-devant desquelles je courais. 

I 

Je rêvais de dessécher cet amour fatal sous le souffle 
ardent de la jalousie. 

» Je croyais la haïr, enfin^ et voilà que je l’aime 
plus que jamais. 

— )j J’aime Louis! me disait-elle. Louis!,., c’é¬ 
tait mon nom, aussi, à moi, autrefois!.,. Mais je 
n’ai plus de nom dans la mémoire des hommes. Je 
suis M. le curé, voilà tout ! Non pas un individu, 
mais une fonction I 

» On peut aimer une jeune fille dont mille obsta¬ 
cles infranchissables vous séparent à jamais; on 
peut adorer saintement et en silence la femme que 
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ses devoirs attachent à un autre. Mais du moins l^on 
sait que l’on est aimé comme on aime, et il y a en¬ 
core quelque consolation à savoir que l’on ne souffre 
pas seul. 

» Mais s’endormir chaque soir sur cette dernière 

et inévitable pensée : Elle ne m’aime pas!.,. Mais 

/ 

retrouver à son chevet au matin cette première et 
inévitable pensée qui a troublé votre sommeil : Elle 
ne m’aimera jamais 1... 

» Je me demande parfois quelle somme de dou¬ 
leurs peut contenir le cœur de l’homme, sans écla¬ 
ter et se rompre. 

» J’ai été dur, injuste, impitoyable avec elle; je 
l’ai chassée de- ma présence... 

» Je l’ai fait pleurer!... Le beau triomphe!... 
Gomme si chacune de ses larmes ne Retombait pas 
comme une pluie de feu sur ma poitrine ! 

» C’est qu’aussi j’avais trop souffert la veille de ce 
jour-là. J’allais franchir un échalier pour traverser 
un champ qui se trouvait sur ma route, lorsque je ' 
les vis, les bi'as entrelacés sous la taille, se promener 
tous les deux, protégés par l’épaisseur dç la haie 
qui les abritait. Que se disaient-ils ? Des paroles bien 
insignifiantes peut-être. Mais qu’importent les sylla¬ 
bes que là bouche murmure, quand c’est le cœur 
qui parle et le cœur qui comprend ?... 

» Elle pencha sa tête sur l’épaule de celui qu’elle 
aime, et il appuya ses lèvres sur son front!... 

» Alors, je jurai qu’elle ne serait pas à lui, si je 
pouvais, et que je rendrais à ce jeune homme une 
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partie des torturés qu’il m’avait fait endurer 1... 

» Je lui reproche les théories subversives qu’il a 
rapportées des villes. D’où me vient cet orgueil, de 
trancher ainsi les grands problèmes de l’avenir? 

» L’agriculture rend Thomme robuste et fort, sain 
de corps et de cœur. Mais elle le laissé gauche, 
lourd, maladroit, rude et grossier. 

» Le paysan est l’étprnel enfant de la grande 
famille humaine, dont les aînés marchent vers la 
lumière et le progrès en l’oubliant bien loin derrière 

h 

eux. On dirait que nous voulons fairepeser éternelle- 

4 

+ 

ment sur lui la malédiction dont Dieu frappa Caïn, le 
premier laboureur, pour avoir immolé sous sa bêche 
homicide son frère, plus doux et plus aimé que lui. 

» L’industrie donne à l’ouvrier l’adresse, l’intelli- ■ 
gence, des habitudes plus policées, une instruction 
plus grande. Mais elle le laisse faible, atrophié, et 
trop souvent elle le déprave. 

» Pourquoi ne pas marier l’industrie avec l’agri- 

h. 

culture, et ne pas faire refluer vers les campagnes 
le trop-plein des manufactures, qui encombre les 
villes et menace leur tranquillité aux jours de révo¬ 
lution? Qui empêche d’utiliser les chômages forcés 

+ 

que le retour des saisons impose à la terre, en les 
employant à remplir les chômages éventuels de 
l’industrie? L’homme redeviendrait complet en 
rentrant dans la plénitude de toutes ses facultés, 
dont chacun aujourd’hui n’exerce qu’une partie. 
Divisé comme il l’est, et aidé par les machines, le 
travail est-il d’uné pratique si difficile qu’il faille 
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une existence tout entière pour faire un bon labou¬ 
reur, ou bien un bon ouvrier en têtes d’épingles ou 
en queues de bouton ?... 

» L’homme, plus fort- et plus intelligent, produi¬ 
rait dix fois plus. La fortune sociale décuplée pour¬ 
rait se répartir plus équitablement dans l’avenir, et 
il y aurait place pour tous sur la terre^ et le bon¬ 
heur, la paix et l’harmonie régneraient enfin sous 
le ciel du bon Dieu !... 

» Tout cela me semble bien facile. 11 suffirait de 
vouloir résolument, et d’essayer, avec la ferme 
volonté de réussir, 

» Que de doutes nouveaux les quelques paroles de 
cette jeune fille ont fait germer dans mon cerveau !.. 

» En attendant, délicate et distinguée comme élle 

, * 

l’est, Marie ne peut pas aimer le lourd paysan qui 
!a persécute et l’effraie, et celui qui la charme, c’est 
l’artisan qui pense et parle comme tout le monde, 
qui est propre, et relativement, élégant et distingué 
comme elle. 

» La supériorité la séduit et l’attire. Quoi de plus 
légitime?... Et j’ose la condamner ! 

» Mais moi aussi, je pense et^^je parle, et ma pen¬ 
sée, si je le voulais, saurait exprimer les sentiments 
de mon cœur. Moi aussi, je suis jeune, et si je n’avais 
pas cette robe de Nessus qui adhère à ma chair et à 
mes os, et que nulle puissance divine ni humaine ne 
peut arracher de sur mes épaules, c’est. moi, moi 
qu’elle eût aimé I 

» Âhl poui’quoi, misérable, à vingt-quatre ans, 
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ne connaissant rien du monde, de la vie, ni des 
devoirs qui incombent à chacun dé nous, pourquoi 
ai-je enchaîné mon avenir en prêtant à Dieu un 
serment dont Je ne connaissais '^pas le poids, ne" 
sachant pas qu’un jour viendrait où je le maudirais 
peut-être 1... » 

novembre. — « Il faudrait fuir, je le sens, et 
combattre par Tabsenee cette passion aussi coupable 
qu’insensée. Trois armées se sont écoulées bientôt 
depuis que je languis dans ce village où l’on m’a¬ 
vait dit que je ne ferais que passer. Je me laisse 
oublier, cependant, et je tremble'que l’on ne songe 
à me tirer de cette retraite. 

» Car, pauvre esclave qui porte sa chaîne, je ne 
m’appartiens pas, et là où l’on me dira d’aller, il 
faudra que j’aille. Tous les autres peuvent racheter 
leur libérté au prix d’une démission : nous, c’est 
impossible, nous sommes rivés à notre chaîne, et la 
mort seule nous délivre. , 

» Oui, il faudrait fuir, je le sais ; ma raison le 
crie à mon cœur, qui refuse d’entendre. Je m’attache 

m 

à cette jeune lille, par mes tortures mêmes, et il me 
semble que si je né souffrais plus, je ne me sentirais 
plus vivre. 

» Qui sait ce que l’avenir lui réserve? Elle le voit 
resplendissant des trompeuses couleurs dont le 
prisme de l’amour vient le colorer à ses yeux. Mais 
demain, le malheur peut fondre sur elle. Je veux 
être là pour la soutenir dans sa lutte, et pour la 
relever si elle tombe. 
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» Souffrir pour elle jusqu’à ce que je meure, veil¬ 
ler sur elle et lui rendre le bien pour tout le mal 
qu’elle m’a fait, voilà toute la destinée que je 
rêvel...» 

20 novembre. — « Oh ! ces jours sombres d’hi- 

I 

ver, et ces longues nuits, dont l’insomnie fait un 

supplice de damné !... » 

* 

3 décembre. — oc Que se passe.t-il en moi, mon 
Dieu, et que vais-je devenir ? Les travaux d’autrefois 
n’ont plus le pouvoir d’absorber ma pensée; le 
doute élargit l’abîme que chaque jour de souffrance 
creuse dans mon âme, je discute aujourd’hui les 
choses qu’autrefois j’acceptais sans conteste, et je 
sens enfin nies croyances qui m’échappent... Ma 
raison se révolte malgré moi, les lectures des jours 
anciens ne me satisfont plus, et pour conserver ma 
foi,/je me vois contraint de faire un tri dans les 
convictions que l’on avait déposées dans mon sein. 

» Il faut un autre aliment à l’activité hévreusequi 
me dévore. 

» J’ai ouvert ces deux poètes inspirés, ces deux 
chantres mélodieux que l'on nous vantait alors, 
mais qui, dit-on, vont maintenant nous être inter¬ 
dits, comme tout le reste, parce qu’ils ont marché 
un trop grand pas en avant. Ils chantaient le trône 
et l’autel; ondes dit convertis au culte de la liberté. 

» Heureux ceux qui peuvent discuter leurs croyan¬ 
ces, et donner à leur foi la double base de l’étude 

libre et de la raison ! 

♦ 

» Que c’est beau t de pouvoir imprimer ainsi à sa 
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pensée une forme impérissable, qui l’éternise en le 
gravant dans le souvenir de la postérité! Il me 
semble qu’à chanter ses joies et à pleurer ses dou¬ 
leurs, on double les premières et l’on soulage les 
autres ! 

» Ges hommes ont aimé, c’est pour cela qu’ils sont 
bénis de Dieu, et 'que tous leurs chants d’amour 
trouvent un écho dans tous les cœurs jeunes, qui 
aiment comme eux, mais auxquels il n’a pas ac¬ 
cordé, comme à eux, le don du génie. 

» Je venais de relire pour la centième fois un de 
ces chants dont la suave harmonie berce mes dou¬ 
leurs, et le poète me ravissait sur ses ailes vers des 
régions inconnues. Une sorte de brise semblait agiter 
ma chevelure sur mon front. Une force inconnue 
me poussa vers ce cahier, confident de mes souf¬ 
frances sans issue. Ma main écrivit involontairement 

i 

le titre 4® ce chant qui m’enivrait : Son nom! et 
puis ces lignes se trouvèrent dictées à la suite : 

P 

I 

Æ 

Il est lin nom plus doux que le chant d’une lyre, 

Plus pur que le lis blanc dont on orne l’autel, 

Qu’avec un saint respect tout bas l’homme soupire, 

Et qui fait tressaillir les anges dans le ciel. 

II 

W r 

+ 

Car le Dieu qui, jadis, par un touchant mystère. 

Descendit pour souffrir et mourir parmi nous. 

Voulut que celle-là qu’il appelait sa mère, 

Noble, et belle, et sans tache, eût le nom le plus doux. 
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III 

J 

Quand coula sur ton front l’onde qui purifie, / 

Si l’on te, le choisit entre tous, c’est, crois-moi. 

Que le nom trois fois saint de la Vierge Marie, 

.0 belle et chaste enfant, est seul digne de toi I 

IV 

Lorsque tu me l’appris, sur tes lèvres vermeilles 
Ce nom avait encor des charmes plus touchants. 

Marie I aimer 1 Deux mots que cinq lettres pareilles 
Composent en effet, puisqu’ils ont même sens ! 

W 

V 

* ^ 

Que n’ai-je le secret de la noble harmonie, 

Que sur les harpes d’or, là-haut chantent en chœur 
Les anges prosternés aux genoux de Marie 1... 

Moi, je n’ai que les chants qui naissent de mon cœurt » 



On sait qu'à certaines époques de l’année, une 
partie des desservants de certaines communes 
quittent leurs presbytères pour entrer en retraite. 
Appelés au clief-lieu du département, ils se remettent 
pour quelfjues^jours sur les bancs de l’école, vivent 
de la maigre vie du séminaire, et se retirent du tu- 

14 
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multe du monde pour se recueillir et recevoir les 
instructions qui peuvent leur être nécessaires, ^ 

Au printemps de 1831, Louis Hubert quitta Saint- 
HilairC'des Bois pour aller faire sa retraite au grand 
séminaire d’Angers, 

^ h 

La situation était toujours la même pour tous les 

r 

personnages de l’iiistoire que nous racontons. Les 
événements ne marchent pas vite au village. Il y a, 
dans tous les mouvements du paysan, quelque chose 
des allures du bœuf, son compagnon de travail. Là, 

I 

tout se fait à longue échéance. On sème à l’automne, 
pour ne récolter qu’à la fin de l’été suivant, et la 
vigne met douze mois à mûrir une nouvelle récolte, 
qui souvent fait défaut, et qu'alors on devra atten¬ 
dre pendant plusieurs années. 

Lent au,physique, le campagnard l’est surtout au 
moral. La défiance est le trait distinctif de soncàrac- 

JP 

tère. Eternellement sur la défensive, il ne se décide 
à agir qu’après avoir creusé et analysé la question 
sous toutes ses faces, cherché quel intérêt vous 
anime, quelle pensée secrète se dissimule derrière 
la parole que vous lui dites, et quelles pourront. 
bien être pour lui les conséquences de tout cela. , 

On est fiancés, mais on se marie quand on a le 
temps, au retour de l’armée, après les travaux des 
métives terminés, quand les vignes ont bien donné 
et que les caves sont pleines, surtout après que l’on 
vient de renouveler un bail et que l’avenir est 
assuré. 

Mais on ne se hâte pas, on met, à tout faire, une fois 
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plus de temps que n’en dépenserait un citadin, et il 
y a quelque chose de vrai dans cette remarque que 
faisait de Sévigné sur les paysannes bretonnes, 
qui ne savaient pas même compter les neuf mois de 
leur grossesse. 

Aussi j’estime que la loi pourrait leur en accorder 
onze ou douze , pour amener à bien un pos¬ 
thume. 

w 

Patiente comme les autres, la bonne sœur Saint- 
Atrophime avait fixé dans sa pensée le moment de 
l’absence du curé pour conduire à sa conclusion 
l’œuvre importante du salut de Marie. 

Tous ses auxiliaires avaient été habilement mis 
en jeu par elle, sans que sa main parût nulle part. 
Les Réthoré ne voulaient pas rendre la parole qu’ils 
prétendaient qu’on leur avait donnée, et exigeaient 
que Marie tînt ses engagements. Qu’elle aimât ou 
non, cela ne faisait absolument rien à l’affaire. 

Ambitieux pour leur fille, Raimbaud et sa femme 
faisaient cause commune avec eux. Quant à la dou¬ 
leur de Marie, ne la comprenant pas, ils en tenaient 
faiblement compte. 

Le curé s’était nettement prononcé pour Domi¬ 
nique contre Louis; C’en était assez pour que la reli¬ 
gieuse se crût autorisée à penser qu’il approuverait 

I 

tout ce qu’elle aurait mis en œuvre pour faire 
triompher la cause de Dieu au milieu de ce débor¬ 
dement de misérables passions humaines. 

Pour Marie et Louis, tout naturellement leur 
amour grandissait avec les obstacles, et malgré tout, 
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quand ils étaient - auprès l’un de l’autre, ils espé¬ 
raient. 

Ridard, Rose, et son frère, le sacristain Ripoche, 
répétaient tous lés trois, de leur mieux, la l«çon que 
leur souffrait la religieuse. Le maire lui insinuait 
avec onction et flegme les avantages et les douceurs 
de la vie cénobitique, la servante du presbytère la lui 
vantait avec une verve pleine d’excentricité dans le 
fond et d’imprévu dans la forme, et le sacristain 
avec la persévérante monotonie d’un battant de 
cloche. 


Tiraillée en sens contraire, irritée, découragée par 
moments, harcelée par cette dévote phalange, et 
privée des conseils du prêtre qui, d’ailleurs, avait 
perdu sa confiance depuis qu’il s’était déclaré contre 
celui qu’elle aimait, Marie en était arrivée à ce 
point précis où, un peu de fanatisme aidant, une 
fille de Yendée fait un coup de tête et se sauve au 
couvent. 

1 * 

Madeleine seule était du parti des amoureux. 
C’était un bien faible appui, sans doute, et qui ne 
pouvait neutraliser le faisceau des résistances op¬ 
posées. Sa présence était un obstacle, cependant, et 
la prudence, mère de sûreté et grand’mère du 
succès, conseillait de l’écarter à tout hasard. 

La chose ne présentait pas de grandes difficultés. 
Bien qu’elle ne méritât plus guère le surnom de la 
Trotte, et qu’elle eût adopté une existence beaucoup 
plus sédentaire depuis que l’âge avait appesanti ses 
jambes, et surtout depuis que Marie était venue la 
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consoler de la perte de sa ülle qu’elle avait renoncé 
à retrouver jamais, elle pouvait marcher encore, en 
y mettant le temps, et tout en détestant cordiale¬ 
ment les robes noires, elle les ménageait, et aimait 

* 

à gagner, à l’occasion, le modeste salaire qu’elle 
s’efforçait de mériter. 

La sœur Saint-Atrophime lui confia donc un assez 
-volumineux paquet, soigneusement cacheté, qu'elle 
devait remettre en mains propres au supérieur du 
couvent des ïrappistes de l’ancienne abbaye de Bel- 
fontaine. 

Il lui était enjoint d’attendre la réponse, dût-elle 

se faire attendre deux ou. trois jours. 

Or, la mission dont se chargeait Madeleine avait 

pour unique objet de prier le révérend père abbé de 

retenir sous différents prétextes, pendant deux ou 

» 

trois jours, ou plus, si la chose était possible, celle 
qui la lui remettrait. 

Il y eut un incident assez bizarre, et dont la sœur 
Saint-Atrophime eût peut-être pu donner l’explica¬ 
tion, si elle l’eût voulu. 

Un des plus riches fabricants de Cholet, bien 

i 

connu sur la place, écrivit à Louis Planchenault que, 
connaissant son habileté et sa probité à la fois, il 
désirait le charger de commandes importantes, qu’il 
exécuterait lui-même ou ferait exécuter autour de 
lui par des tisserands qu’il choisirait, sous sa respon¬ 
sabilité, mais aussi en lui abandonnant un droit de 
commission sur leur travail. ' 

11 était mandé sur l’heure à Cholet pour s’en- 

' 14. 
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tendre avec ce fabricant sur toutes les conditions de 
cette sorte d’entreprise. 

C’était un coup du ciel. La position de Louis s’as¬ 
surait de plus en plus. Les commandes abondaient, 
il pourraîit même confier une partie de son travail 
à la mère de Marie, et par ce moyen, il la mettrait 
sans doute dans ses intérêts. 

Louis se rendit à Cholet, avec autant de hâte que 

■I 

le permettaient les chemins d’alors. 

Mais lorsqu’il se présenta chez le fabricant en 

À 

question, celui-ci le crut fou, tout d’abord. Il jeta 
les veux sur la lettre qu’il était censé lui avoir 
écrite, et ne fut pas longtemps â comprendre 
qu’ils étaient l’un et l’autre victimes d’une mystili- 
cation. 

— Écôutez-moi, lui dit le fabricant après quel¬ 
ques instants de réflexion ; il ne tient qu’à nous de 
rire de ceux qui veulent se moquer de nous, en fai¬ 
sant que ce qu’ils ont imaginé se réalise. Je sais 
quel homme était votre père, et je sais aussi que 
vous êtes un des ouvriers les plus intelligents de la 
fabri([ue. Je ne prétends point vous enlever à votre 
ancien maître, mais enfin, deux cordes à votre arc 
vaudront mieux qu’une seule. 

Les bourgs travaillent à meilleur m'arché que les 
villes, puisque, pour les ouvriers, la vie s’y pré¬ 
sente dans dés conditions plus économiques. Vous 
serez là-bas mon contre-maître ; je vous adresserai 

F 

mes commandes, et vous recevrez en mon nom les 
pièces de toile que vous m’expédierez. Revenez dîner 
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avec moi, ori cause mieux et Ton est d'un meilleur 
accommodement le verre à la main. 

Louis resta à Gholet une journée de plus^ pour 

mener à bien la conclusion de cette aflfaire, si étran- 

+ 

gement engagée. 

Quoi qu’il en soit, hasard ou tactique souterraine, 
ou tous les deux réunis, le curé, Madeleine et Louis 
Pianclienault étaient éloignés de Saint-Hilaire-des- 
Bois, et Marie se trouvait livrée aux influences des 
religieuses qui Tavaient élevée et dont elle était un 
peu habituée à regarder les paroles comme plus ou 
moins inspirées.par Dieu. 

Or, Dieu lui criait par la voix de la bonne sœur 
Saint-Atrophime, 'ainsi que par celle de ses pieux 

h 

acolytes qui répétaient en chœur les avertisseniients 
qui sortaient de sa bouche, que tous ces obstacles 
qui entravaient son hymen étaient autant d’avertis¬ 
sements d’en haut, pour lui faire comprendre que le 

J 

céleste époux l’appelait à lui. 

Elle lui emmiellait d’ailleurs les bbi’ds de cette 
coupe amère en lui disant, assez haut pour qu’elle 

l’entendît, mais assez bas pour qu’elle ne se fît pas 

■ 

plus tard une arme de cet aveu, que cela n’engageait 

^ h 

pas l’avenir. C’était la inanière la plus simple et la. 
plus légitime de se placer sous la protection de Dieu 
pour se soustraire à la tyrannie de ses parents, en 
même temps quelle échappait ainsi aux brutales 

P 

exigences de Dominique. 

Comprenant son impuissance à la disputer à Dieu, 
lise retournerait vers Philomène Rabreau, qui se 
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montrerait heureuse de lui octroyer un généreux 
pardon* Ses parents, effrayés de cette détermination 
extrême, fléchiraient comme Dominique, et, si on ne 
lui accordait pas d’épouser celui qu’elle aimait, du 
moins on ne la forcerait pas à épouser celui qu’elle 
n’aimait pas. 

Ce langage était imprudent, car l’intelligente fille, 
dont l’amour doublait l’esprit, songeait à tout cela, 
et comptait bien se jouer de la bonne sœur, après 
s’être servie d’elle pour jouer tous les autres. 

Aussi, comme toutes les filles qui se font enlever, 
se fit-elle d’une légèreté extrême, afin de lendre 
plus facile le rapt dont elle était victime. 

La sœur combina tous ses plans. Marie résista 
autant qu’il était nécessaire, pleura même, et, au 
jour et à'l’heure dits, se trouva au rendez-vous 
assigné, où une modeste carriole, conduite par le 
sacristain Ripoche, reçut Marie et la religieuse, 
qui triomphait, entraînant sa conquête à sa suite. 

Les couvents jalonnent toutes les routes, en 
Vendée, et font aux auberges une concurrence re¬ 
doutable. Nos deux fugitives trouvèrent pour une 
nuit un abri dans une des ' communautés de Che- 
millé; puis après avoir, lelendemain, déjeuné dans 
celle de Saint-Lambert-de-Lattay, elles traversèrent 
les Ponts-de-Cé, et arrivèrent au soir à Angers, 
ayant Iranchi, à la grâce de Dieu, et sous la conduite 
de Ripoche, quatorze lieues en dix-huit heures de 

A 

marche. 

Évidemment cela tenait du miracle. 
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La religieuse conduisit Marie dans la maison- 
mère à laquelle elle appartenait, et n’épargna pas à 
ses sœurs les recommandations d’usage pour qu’on 
lui fît, pendant les premiers jours^ la vie douce et 
facile, afin qu’elle envisageât sans terreur l’idée d’y 
prononcer un jour des vœux éternels. 

Le cœur de la pauvre fille se serra bien fortement, 
lorsqu’elle entendit les lourdes portes se fermer 
derrière elle, et les verroux crier lamentablement 
sous la main qui les poussait. Mais une voix secrète 
murmurait tout bas à son oreille que Louis et Made¬ 
leine veillaient sur elle, et qu’ils accourraient avant 
peu l’arracher à sa tombe anticipée. 


* 


XXL 


Louis Planchenault retournait à Saint-Hilairer 

■m. 

des-Bois, le cœur débordant de joie et d’enivrantes 

+ 

espérances. Les mystificateurs allaient être mystifiés, 
il venait de nouer à Cholet de nouvelles relations 
d’affaires, et la défaveur que faisait peser sur lui son 
titre de bourgadin allait s’amoindrir encore. 

Mais voilà qu'avant même d’être arrivé jusqu’au 
bourg,' la fatale nouvelle vint fondre sur lui. Un 
entant qui passait lui apprit que, protégée par la 
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bonne sœur Saint-Atrophime, Marie s’en était allée 
au couvent. 

La foudre tombant à ses pieds par une belle 
journée sans nuages ne l’eût pas frappé d’un coup 
plus imprévu. • 

Disputer Celle qu’il aimait à Dominique, malgré 
l’opposition des Raimbaud, malgré le riche métayer 
et son père, malgré le curé, qui se déclarait contre 
lui, tout cela n’était rien. A force de courage, et le 
temps aidant, il pouvait vepir à bout de tous ces 
obstacles ligués contre son bonheur. 

Mais, dans un bourg du Bocage, lutter contre 

l’ascendant clérical, faire rendre au couvent sa 

* 

proie, lorsqu’un si grand nombre de jeunes filles 
s’y enterrent pkr^ôu moins volontairement, lorsque 
bien peu se marient sans y faire une retraite de 
quelques jours afin de méditer, dans la solitude et 
le recueillement, sur ce saint état du célibat qu’elles 

à- 

désertent pour courir les chances de la vie dans le 
inonde, cela lui paraissait impossible. 

Il vola auprès de sa seule amie, vers la pauvre 
mendiante du Trou duGué-au-Sang. 

Madeleine ne savait rien encore. Ainsi que l’avait 
recommandé la bonne sœur, on l’avait retenue au 
couvent de Belfontaine, et elle revenait à peine de 
cette excursion de quelques jours. 

f 

La vagabonde hurla de douleur et de rage à la 
fois. Plus experte des choses de la vie que le jeune 
tisserand, elle devina du premier coup que la même 
main les avait écartés tous les deux à la fois afin de 
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pouvoir opérer sans obstacles le rapt de sa fille adop¬ 
tive. 

— Ohl ces robes noires maudites I... s’écria-t-elle 

I J 

en s’arrachant à poignéesce qui lui restait de cheveux 
gris, pas une pauvre fille ne saurait donc leur échap- . 
péri... Elles les prennent toutes petites, encore sans 
raison et sans défense, pour les ensorceler avec leurs 
dévotes captations, leurs folles terreurs de l’enfer et 
leur fanatisme insensé 1... Marie 1... ma pauvre peti(e 
Marie!... Mon Dieu! volée encore, celle-là, volée, 
comme l’autre!... Oh ! cette sœur saint Atrophime!... 
continua-t-elle en se tordant les poings avec fureur, 
qu’est-ce que je pourrais donc lui faii’e, à celle-là, ^ 
pour lui rendre tout le mal qu’elle m’a fait?... 

— Yoyons, pauvre Madeleine, interrompit Louis, 
auquel la vue de cet emportement frénétique ren¬ 
dait une partie de son sang-froid, ne songeons pas à 
une vengeance impossible, mais tâchons de tirer 
Marie de leurs mains, si la chose est possible en- 

h ' 

core. 

— Oui, tu as raison, il faut être calme afin de sa¬ 
voir ce que nous allons faire. Tiens-toi en repos et 
laisse-moi agir. Tu ferais peut-être quelque coup de 
fa tête, et cette mauvaise robe noire défroquée de 

Ridard qui ne vaut pas mieux que les autres, te ferait 
coffrer. 

— Mais vous, Madeleine, n’êtes-vous pas plus ex¬ 
posée que moi à ses rancunes? 

— Oh ! moi, ça me connaît, la prison, et je ne se¬ 
rais pas longtemps sans y miouxdr, va!... Tout serait 
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fini, au moins!... Mais je te la rendrai, vois-tu, il 
faut que je la leur reprenne, quand je devrais aller 

N, 

enfoncer la porte de son couvent avec ma vieille tête 
qui n’est plus tonne qu’à cela ! 

. Madeleine rajusta de son mieux son bonnet sur 
sa tête, et se mit en route pour se rendre au 

■- h 

bourg. 

Louis la suivit une partie du chemin en s’efforçant 
de lui faire comprendre la nécessité de ne recourir 
qu’aux moyens de douceur. 

— Oui, oui^ lui dit-elle les yeux hagards, je suis 
très-calme, va 1 ... je ne sais que trop tous les moyens 
qu’ils ont pour faire le mal, et combien je suis peu 
de chose auprès d’eux. Aussi, tu peux être tran¬ 
quille et me laisser agir toute seule. Un amoureux, 
ça les effaroucherait encore, ces femmes qui n’aiment 
rien, et elles ne te la rendraient pas, à toi, mais moi, 
nous verrons si elles oseront me la refuser. 

Elle courut d’abord à l’école des sœurs. Par 
bonheur peut-être, la sœur saint Atrophime n’était 
pas encore de retour d’Angers, et il n’y avait pas 
moyen de soutenir sa colère en présence de la douce 
et passive sœur Sainte-Olive. Les boulets brisent les 
rochers et -font leur trou dans les plus épaisses mu- 

I 

railles, mais ils expirent contrôles talus en terre qui 
ne leur présentent pas de résistance. 

Surmontant la répulsion que lui inspirait le cer- 
bèredelacure, Madeleine se rendit, de là, droit chez 
Louis Hubert qu’elle accusait de complicité avec les 

t 

autres, et auquel elle voulait reprocher sa mauvaise 
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foi, après qu’il lui avait promis si souvent de détour¬ 
ner Marie de la vie claustrale. 

0 muse d’Homère, toi qui inspiras jadis au poète 
de la Grèce ces discours incisifs qu’échangent entre 
eux les héros de l’Iliade avant d’en venir aux mains, 
toi seule saurais redire en termes convenables la 
conversation vive et animée de ces deux commères, 
qu’enflammait l’une contre l’autre une égale fu¬ 
reur 1 

Craignant que le souffle épique ne me fasse défaut 
en ce diflflcile encontre, je recule impuissant et effrayé, 
et je préfère priver le lecteur de ce choc d’épithètes 
dont elles s’accablèrent à l’envi. 

h 

Madeleine se retira, mais sans fuir, ni même battre 
en retraite, et faisant tête à l’ennemi. Elle se retira 
parce que le prêtre était absent et que c’était à lui 
seul qu’elle en avait, et non à la ridicule Ghasse-rA- 
mour. 

Elle fut plus heureuse chez le garde champêtre. La 
Raimbaude la reçut, seule, et en pleurs. 

— Ah! lui dit la mendiante avec un sourire amer, 
vous pleurez, maintenant!... Allez, vous avez le 
temps de pleurer, avant qde vos larmes aient fondu 
les murs du couvent de votre fille I 

— Est-ce que je suis fautière de ce qui arrive, mon 
Dieu! et faites-vous dqute que je ne sois pas assez 
molestée de sa départie? 

— Et à qui donc est-ce la faute, sinon à ces im¬ 
prudentes mères de famille qui livrent leurs pauvres 
enfants à élever à ceux qui ne veulent pas qu’il y ait 

15 
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de famille entre les hommes, et qui leur prêchent 
le célibat, d’exemple et de parole? 

— Que voulez-vous? si elle entend des voix qui 
l’appellent... et*si c’est sa vocation?... répondit la 
Champêtre en redoublant ses larqies. 

— Allez, vous êtes folle!... Le fanatisme fait par¬ 
ler les voix que vous voulez entendre. Sa vocation, 

m 

comme celle de toutes les autrés, est d’épouser celui 
quelle aime. Yoilà la voix de Dieu qui l’appelle vers 
raccomplissement de sa destinée. Mais vous l’avez 
désespérée en voulant la forcer à épouser celui 
quelle n’aimait pas. Voilà tout le secret de vos belles 
vocations de célibat!... Mais enün le mal est fait; il 
s’agit de le défaire, à présent. 

— Est-ce que c’est chose espérable, qu’un couvent 
va renvoyer une marraine qui s’y en va.d’elle-même 1 
— Je ne crois pas à la libre vocation des lilles 
qu’emmène votre sœur Saint-Atrôphime, Allez, il n’y 
a pas que les jeunes garçons qui séduisent les lilles 
et les enlèvent à leurs parents. 

— Quand ça serait véritable, que voulez-vous que 
nous fassions à l'encontre de la sœur et de tout son 
couvent? 

— Venez avec moi, réclamez-la, dites qu’on vous 

l’enlève malgré vous, malgré elle, malgré moi, mal- 

■* 

gré le bon Dieu, qui lui a mis dans le cœur de l'amour 

r 

pour un brave garçon qui l’aime et qui la rendrait 
heureuse. Il faudra bien qu’on nous la rende, quand 
nous devrions arracher avec nos ongles jusqu'à la 
dernière pierre de leur couvent maudit! 
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A cette seule pensée d'entrer en lutte ouverte con¬ 
tre une communauté religieuse, la pauvre mère se 
signa de terreur et secoua la tête avec décourage¬ 
ment. 

La mendiante comprit qu’il n’y avait aucun se¬ 
cours à attendre de cette douleur résignée, de ce fa¬ 
natisme complaisant ou de cet effroi puéril en pré¬ 
sence de rautorité cléricale, et elle se retira, ne 

■■■ 

comptant plus que sur elle-même. 

Madeleine se rattachait cependant à une dernière 
espérance. Elle hésitait à croire que le prêtre faus¬ 
sât sa parole, et elle comptait sur lui, malgré tout, 
pour déjouer les trames habiles ourdies par la reli^ 
gieuse. 

Le jeune tisserand avait appris que deux jours 
devaient s’écouler encore avant que le prêtre revînt 
d’Angers. 

Ce furent donc, pour elle et pour lui," deux jours 
d’une douloureuse attente. ^ , 

' La retraite que Louis Hubert venait de faire n’a¬ 
vait apporté ni calme dans son cœur, ni sécurité 
, dans sa conscience, ni repos dans son âme. Vaine¬ 
ment il avait frappé sa poitrine au pied des autels; 
il avait écouté, avec la docilité d’un disciple qui veut. 
fermement croire, les paroles d’enseignement qu’on 
lui faisait entendre; il avait renouvelé à Dieu, dans 
le silence de sa cellule, le serment si imprudemment 
fait dans la ferveur des premières années, mais qu’il 
ue pouvait plus retirer désormais. 

Malgré ces impuissa^ites mutilations de son cœur. 
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de son aipe et de sa raison, toujours le malheureux 
retrouvait en lui F homme tout entier qui protestait 
sourdement contre des sacrifices stériles autant 
qu’impossibles, et qui venait réclamer sa part des 

félicités que Dieu a semées de ses mains sous les pas 

/ 

de laplusrichement dotée parmi toutes ses créatures. 

Souvent même les pieuses exhortations qu’on lui 

» 

prodiguait ne faisaient qu’irriter sa douleur au lieu 
de l’apaiser. ' 

« — Craignez Dieu ! leur disait le prédicateur, mais 
aimez, implorez, adorez Marie 1 C’est le port assuré, 
l’asile inviolable^ le refuge toujours ouvert. Marie ' 
est tout amour, comme Dieu lui-même, Marie vous 

ù 

aimera si vous l’aimez, elle intercédera pour vous, 
elle fils ne sait rien refuser à sa mère. Marie est le 
bouclier dé la foi 1 Couvrez-vous de ce bouclier, et 
nul trait mortel ne pourra vous atteindre. Usez donc 
vos genoux aux pieds de Marie, ayez son culte dans 
vos cœurs et son nom sur vos lèvres, et les attaques 
de l’esprit du mal vous trouveront robuste et coura¬ 
geux lorsqu’il faudra les repousser. » 

Ainsi donc pour lui, pauvre déshérité des joies de 
ce monde comme des espérances de l’autre, le re- 

h 

mède même se changeait en poison, car c’était son 
crime d’aimer Marie, et d’être poursuivi en tous 
lieux par son nom et par son image. Il le savait bien, 
que Marie était l’amour même, mais cette invocation 
qu’on lui ordonnait dé faire lui apportait la damna¬ 
tion et la mort quand il lui demandait le salut et 
la vie. 


X- 
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Rose n’était pàs trop rassurée sur la manière dont 
son maître accueillerait l’annonce de la fuite de celle 
que Se disputaient Doitiinique le métayer et Louis le 
tisserand. Elle espéra étourdir le prêtre en le prenant 
avec lui sur le ton du lyrisme, au moyen d’une for¬ 
mule oratoire empruntée à l’éloquence de l’abbé . 
Guichard. 

— Grande nouvelle, monsieur le curé, lui cria-t- 
elle. Israël triomphe. Judas est abattu, et Lévi l’em¬ 
porte sur ses ennemis conjurés !... 

1 . 

— Qu’est-ce à dire, ma chère Rose, et quel est ce 
grand triomphe d’israël ? demanda Louis Hubert en 
souriant, songeriez-vous à embrasser la religion des 
patriarches? 

— Sainte Vierge! pouvez-vous bien faire des gaus- 

series de même!... Moi qui n'ai Jamais embrassé 
personne!.,.'Les ennemis conjurés, c’est Dominique 
et Louis; Israël, c’est la bonne sœur Saint-Atro- 
phime, et le terrassement de Judas, c’est Marie, la 
fille à la Champêtre, qui, à laparfin, s’en est allée au 
couvent ! ' 

— Partie !... s'écria le prêtre. Marie !... Partie pour 
le couvent?... 

— Défunt M. le curé, continua Rose sans vouloir 
remarquer son trouble, appelait cela une figure de... 

Il avait un mot à lui qui était bien à la semblance 
de Réthoré, ce qui fait que je l’ai oublié tout de 
même. Encore une marrainé de sauvée!... Ça n’a 
point été comme sur la grande route, mais le bon 
Dieu nous en devra une plus grosse récompense.... 
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A ce coup inattendu, Louis Hubert, laissant Rose 
s’abandonner à l’un de ces monologues dont rien ne 
faisait prévoir la tin, gravit son escalier, s’enferma 

J 

dans sa chambre, et confia à son confident habituel 
les pensées qui débordaient de son âme. 

« Perdue !.. perdue pour jamais !.. Un second abîme 
se creuse entre nous deux, elle va jurer, comme je 
l’ai fait moi-même, de se consacrer tout entière à 
Dieu!... 

» Je l’ai vue pour la dernière fois. Qui sait où la 
voix de mes chefs m’appellera avant qu’une aimée 

soit écoulée? Quant à elle, T habitude est de dé- 

/ 

payser les religieuses pour mieux rompre les liens 
du monde.... ' ' 

» Nous sommes deux esclaves dont la chaîne ne 

w _ 

s’allongera que pour nous mieux éloigner l’un de 
l’autre. 

» Marie! Marie!... j’ai' été dur et cruel pour toi, 
lorsque tu vins me livrer les secrets de ton coeur, et 
c’est le dernier souvenir que tu garderas de celui 
dont tu fus tant aimée!... Je t’ai porté le coup su¬ 
prême, j’ai jeté le désespoir dans ton âme, et c’est 
par ma faute que tu romps tous les liens qui t’atta¬ 
chaient à une vie que tant de circonstances heu¬ 
reuses te feront peut-être éternellement regretter. 

» Pauvre chère Marie ! quelle va être ta vie, dé- 
sormais!... Plus de vieux parents qui, lorsqud tu 
étais toute petite fille, souriaient à tes larmes, jus¬ 
qu’à ce que tu eusses souri à ton tour. Car les pleurs 
des enfants ressemblent à ces gouttes de rosée que 
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ianuit dépose sur lespétafes d’une rose enlr’ouverte. 
Qu’une main amie l’agite avec adresse, la terre boit 
les larmes de la nuit, et la fleur resplendit plus 
fraîche qu’auparavant. 

» Ni passé, ni présent, ni avenit 1.?. Plus d’amour, 
cette fleur de la vie!... Plus d’enfants, ces beaux 
fruits que l’avenir fait éclore pour que nous puis¬ 
sions nous voir rajeunir éternellement dans ces au¬ 
tres nous-mêmes qui nous survivent. 

» Tout est fini, te voilà morte, bien morte et bien 
enterrée!... Ils jetteront sur toi le drap funéraire, ils 
chanteront l’office des morts et tout sera dit. 

» Dé profundis ad te clamavi, Domine !... 

» Et moi aussi, Seigneur, J’ai crié vers toi des pro¬ 
fondeurs de ma misère; je te demande le pardon, 
l’oubli, le repos. Mais tu détournes de moi ta face 
irritée, et ton oreille est sourde à ma prière. 

» Ail! vivante ou morte, libre ou captive derrière 
les grilles du monastère, femme ou religieuse, Ma- 
. rie, Marie, je t’aime 1 

» Je t’aime, quand cet amour fatal profane le ser¬ 
ment que j’ai fait, comme il insulte au serment que 
tu vas faire!... 

» Mais ne vaut-il pas mieux que tu sois vouée au 
célibat, comme je le suis moi-même?... Puisque tu 
ne pouvais être à moi et que je n’étais pas même 
un homme à tes yeux, ne sois donc à personne, et 
appartiens à Dieu seul ! Ma douleur sera plus calme, 
et du moins, je ne connaîtrai plus les tortures de la 
jalousie. 
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» Alil misérable!..., égoïste et lâche!... Elle est 
réponse de Dieu, à qui tou amour ose la disputer! 
Tu te révoltes à la pensée que cette pure et naïve 
enfant puisse être souillée par l’amour d’un homme, 
et tu oses aimer la vierge qui se consacre au Sei¬ 
gneur 1 

» Ombre d’un atome qui te dis ministre de l’Éter- 
nel, tu braves la jalousie de ton Maître, et tu t’in¬ 
dignes en songeant qu’elle puisse être aimée d’un 
homme qui vaut mieux que toi!... » 




XXII 


Fidèle à remplir tous ses engagements, qu’ils fus¬ 
sent pris envers Dieu, envers les hommes, ou sim¬ 
plement envers lui-même, Louis Hubert ne faillis¬ 
sait jamais à relire le lendemain, de sang-froid, les 
choses qu’il avait écrites la veille, sous l’inspiration 
irréfléchie et primesautière de la passion du mo¬ 
ment. Il le faisait dans le but de s’étudier, de se 

J ^ 

connaître, de se juger lui-même sans complaisance 
comme sans sévérité exagérée, toujours prêt à répa¬ 
rer la faute commise, sans admettre de lâche trans¬ 
action avec cettë sourde-muette que l’on appelle la 
conscience humaine. 

— «Ehquoi ! s’écria-t-il, j’ai voulu, pour m’éviter 
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une douleur de plus, sacrifier à mon repos le bon¬ 
heur de cette pauvre enfant? En suis-je donc encore 
à compter les épines de la couronne dont Dieu ceint 
mon front ensanglanté ?... 

» Non, non t qu’elle soit heureuse auprès de Té- 
poux que son cœur s’est choisi, puisque celui-là est 
digne de son amour ! Épouse et mère, qu’elle ac¬ 
complisse tous ses devoirs de femme, qu’elle con¬ 
naisse toutes les saintes joies que Dieu *permet à 
Thomme de goûter, afin qu’il ait, dès ce monde, un 
avant-goût du paradis des élus ! Car le paradis, 

c’est le séjour où l’on aime, comme Tenfer est le lieu 

+■ 

où Ton vit seul et sans affections, le cœur stérile¬ 
ment consumé des feux qui ne s’éteignent plus, 

» C’est par. moi qu’ils seront heureux. J’écarterai 
les obstacles qui se dressent devant leurs pas, ma 
main unira leurs mains dans une étreinte amou¬ 
reuse, et je bénirai leur union.., Ils marcheront dans 
la vie, appuyés l’un sur l’autre, et moi, je poursui¬ 
vrai mon chemin à travers les sables de mon dé¬ 
sert... 


«Seigneur, ta droite est terrible!,,. J’ai osé te 
faire, au printemps de ma jeunesse, un serment que 

n 

tu repousses, mais que je dois tenir, car je Tai fait 
librement, et ma conscience pas, plus qué la loi des 
hommes, ne me permet de le violer. Mais tu me fais 
expier durement ma faute,- et de pareilles tortures 
dépassent peut-être la mesure de ce qu’un homme 
peut souffrir.sans mourir! » 

Il n’était pas bien difficile au curé de Saint-Hilaire- 

is. 
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des-Bois de briser d’un seul coup tous les fils d’a- 
raignée si patiemment et si habilement tendus par 

la bonne sœur Saint-Atrophime pour enlacer la fille 

1 

du garde champêtre. Quelque peu sceptique, bien 
que prêtre, à l’endroit de la vocation subite de son 
ancienne pénitente, il ne mettait pas en doute 
qu’elle ne se fût fait enlever pour le couvent^ comme 
la Galathée du poëte fuyait vers les saules delà prai¬ 
rie, après s’être laissé bien voir sur la route, et 
fortement convaincue qu’on ne la perdait pas de 
vue. . 

Sans daigner tenir compte une minute de l’oppo¬ 
sition, — sourde du côté du maire, mais non pas 
muette du côté de Rose, — qu’il rencontrait devant 
lui, il se hâta d’aller rassurer la vagabonde, crai¬ 
gnant d’ailleuJ's qu’au retour de la sœur, cette na¬ 
ture violente dont l’âge n’avait pas calmé les em¬ 
portements ne s'abandonnât à des explications 
trop orageuses. Il lui demanda quelques jours de 
patience, en lui promettant que sa fille adoptive 
serait avant peu rendue à son atfection. 

■■J "" 

La sœur Saint-Atrophime avait appris à Angers 
quelle devait être l’époque du retour de Louis Hu¬ 
bert dans sa paroisse. Bien qu’elle déplorât sa tié¬ 
deur à pousser les jeunes garçons au séminaire et 
les jeunes filles au couvent, c’était un prêtre, après 
tout, il était lié à elle par la solidarité de la robe, et 
il saurait au besoin se, placer entre elle et les ran¬ 
cunes de Madeleine et de Loiiis Planchenault, Quant 
à Dominique, il n’y avait qu’un mot à lui dire : 
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Dieu le veut ! — et l’on aurait raison de ses colères 
comme de son désespoir. 

La bonne sœur revenait donc à petites journées, 
disposant ses étapes de façon à ne rentrer à Saint- 
/ Hilaire-des-Bois que vingt-quatre heures après celui 
derrière lequel elle comptait se retrancher, si son in- 
. tervention devenait nécessaire. 11 pourrait bien la 
désapprouver tout bas ; mais il n’oserait ni lacon- 

•m 

damner, ni entreprendre, lui, prêtre, d’enlever une 
lille que le couvent avait reçue. 

EJle était une des doyennes de l’ordre. Sa vertu 
éprouvée, l’ardeur de.son zèle, les recrues sans 

•P 

nombre qu’elle avait enrôlées sous la bannière de la 
Vierge, et qu’elle ne dénombrait pas sans un certain 
orgueil, tout lui assurait la réception la plus flat¬ 
teuse dans les couvents où elle s’arrêtait en pas¬ 
sant. 

A peine arrivée, sa passive compagne, la douce 
sœur Saint-Olive, lui apprit que M. le curé était 
venu s’informer d’elle, et qu’il la priait de passer au 
presbytère aussitôt qu’elle serait de retom*. 

Elle.s’empressa de se rendre à son invitation. 

Usée et desséchée par les ixmcérations du cloître, 
cette longue femme ne paraissait guère moins âgée 
que celle dont elle s’était fait une ennemie'et qu’elle 
poursuivait aussi d’une haine secrète, pour avoir 
été le plus grand obstacle au salut de la fille du 
garde champêtre. Et cependant, plus de vingt an¬ 
nées séparaient peut-être l’époque de leur naissance. 
Mais la vie surabondait chez la vagabonde, tandis 
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que chez la religieuse, tout ii’était que vide et néant, 

â , 

Le cœur n’avait jamais baltu dans cette poitrine 
étroite, et la pensée avait depuis longtemps aban¬ 
donné son cerveau, qui n’avait jamais eu besoin 
réfléchir pour obéir passivement. 

■i«^ 

Elle marchait droit devant elle, les yeux baissés, 
les détournant rarement à droite ou à gauche, ne 
voyant que le chemin qu’elle suivait, indifférente à 
tout le reste. 

— Ma sœur, lui dit Louis Hubert dès qu’il l’aper¬ 
çut, nous nous trouvions à Angers dans le même 

4 - 

temps; je l’ignorais, poiir ma part. 

— Moi, je le savais, monsieur le curé ; mais j’ai 
cru devoir respecter la retraite où vous viviez. J’y • 
allais, comme vous, pour une œuvre sainte, et si j’ai 
failli à mon devoir en quittant pour quelques jours 
mon poste sans vous en donner avis, je me suis fait 
absoudre par mes supérieurs. Ils ont même accordé 
quelques éloges à mon zèle; je dois le dire, et j’es¬ 
père ne pas vous trouver plus sévère qu’ils ne font 
été. 

— Vous vous trompez, ma sœur, et il vaudrait 
mieux peut-être que chacun ici restât dans les limi¬ 
tes étroites de ses attributions. Instruire les jeunes 

% 

enfants et visiter les malades, ce sont là deux nobles 
tâches, véritablement chrétiennes, et qui doivent 
suffire à contenter votre ambition. 

Laissez-moi la chaire, ma sœur t C’est à moi seul 
de prêcher, d’éclairer les vocations, de diriger dans 
les sentiers ordinaires de la vie ceux qui ne sont 
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h 

plus sur les bancs de l’école. On vous donne lès 
enfants, et Dieu et les hommes vous demanderont 

■I 

compte de la direction que vous aurez imprimée aux 
générations de l’avenir. C’est assez de ce fardeau, 
croyez-moi. Plus que vous^ les prêtres vivent dans le 
monde. Ne nous disputez donc pas la direction de 
ceux qui doivent vivre dans le monde. 

—Le bon grain ne peut-il donc pas être semé par 
toutes les mains, et nous est-il interdit, à nous qui 
sommes au port, de tendre la main à celles qui lut¬ 
tent contre les orages de la vie mondaine ? 

— Allons droit au but, ma sœur.,. Si Marie 

Kaimbaud eût demandé à ceux à qui .elle doit res¬ 
pect et obéissance, à son père et à sa mère, de la 
conduire au couvent, et s’ils y avaient consenti, je 
n’aurais rien à objecter. Mais c’est vous qui l’avez 
conduite à Angers, à. l’insu des auteurs de ses 
jours ! ' -. 

— Raimbaud et sa femme s’opposent-ils à ce 
qu’elle y reste, si telle est sa vocation ? 

— Nous savons tous les deux qu’un paysan ven- 

» 

déen ne s’oppose pas à ce que veulent le curé et les 
religieuses qui lui persuadent que Dieu parle par 
leur bouche... Mais vous n’ignorez pas que la loi 
fixe rigoureusement l’âge auquel les enfants peu¬ 
vent se passer du consentement réel et sérieux de 

leurs parents. 

Tant pis pour la loi des hommes, si elle est en 
contradiction avec celle de Dieu. Moi, lorsqu’elles 
ne sont pas d’accord, j’obéis d’abord à celle de Dieu. 
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— Eh ! ma sœur, qui vous dit que ce ne sont pas 
les hommes qui ont fait les lois de Dieu, lorsqu’elles 
sont en désaccord avec celles de la nature?... 

X 

— Oh 1 monsieur \p curé !... que dirait-on à l’évê¬ 
ché, si l’on savait que vous tenez un pareil lan¬ 
gage!... . 

Louis Hubert n’ignorait pas que la délation l’en¬ 
veloppait de toutes parts, mais il ne s’en inquiétait 
guère. Toutefois, il comprit que, prêtre avant tout 
et malgré tput, il ne lui était pas permis d’attaquer 
le fanatisme inintelligent de la religieuse avec les 
lumières que lui fournissait la raison, puisque 
1 Eglise la condamne, pas plus qu’avec la science 
humaine, qu’elle persécute. Il tenta donc de con¬ 
centrer la discussion sur la disparition de la fille du 
garde champêtre. 

— Les Raimbaud, reprit-il, ne s’opposeront pas 
énergiquement à ce que vous appelez la vocation de 
leur fille. Mais leurs larmes protestent contre le 
rapt de l’enfant qui devait être le soutien et la con¬ 
solation de leurs vieux jours... 

— Un rapt, monsieur le curé !... Oubliez-vous que 
tout appartient à Dieu, les personnes comme les 

H 

biens?... Combien de fois n’enleva-t-il pas aux 

¥ 

Egyptiens, et aux Juifs mêmes, tous les premiers- 
nés des 'familles, afin de le leur rappeler ? A quel . 
titre exigeait-il d’Abraham qu’il lui immolât son üls 
unique?..î II leur interdisait aussi de vendre la terre 
pour plus de cinquante ans, et de retirer aucun 
intérêt de l’argent qu’ils se prêtaient entre eux, 
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puisque tout appartient à lui, à lui seul, et que les 
hommes sont seulement ses économes, pour être les 
dispensateurs de ses biens entre leurs frères. Ge qui 
est à Dieu est à l’Eglise ! Elle ne peut donc jamais, 
quoi qu’elle fasse,, ravir les personnes ni les biens, 
mais seulement on lui restitue incomplètement ce 
qui lui appartient, et à elle seule. 

— Ne dites pas de pareilles choses, ma sœur, car 
avec de semblables maximes, il n’y aurait plus ni 
famille ni propriété parmi les hommes, et la société 
elle-même s’écroulerait, privée de ces deux bases 
essentielles! 

— Qu’importe la société avec tous ces vains inté¬ 
rêts de la terre, pourvu que le royaume de Dieu 
advienne parmi nous?... Ne vous souvient-il donc 
plus du spectacle sublime que jadis les premiers 
chrétiens offrirent au monde? S'’^inquiétaient-ils de 
la société, quand ils la fuyaient pour aller peupler 
les déserts et les Thébaïdes?... Avaient-ils souci de 
la propriété, lorsqu’ils apportaient aux pieds des 
apôtres le prix de tous leurs biens, afin que tout 
fut partagé, que tout fût égal et commun entre 
eux ?... Avez-vous aussi mis en oubli ces paroles du 
Maître : 

« Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas son 
» père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères 
» et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut 
» être mon disciple! » 

Que fait donc à Marie, auprès de l’intérêt de son 
salut, la vieillesse et la mort de ses parents? Ne 
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savez-vous pas ce qu’il disait à ce jeune homme qui 
ne réclamait que le temps d’aller ensevelir son 
père : 

« Suivez-moi, et laissez aux morts le soin d’en- 
sevelir leurs morts 1 » 

— Ma sœur, interrompit Louis Hubert, épouvanté 
de la logique implacable de cette femme qu’égarait 
le fanatisme, j’ai appris de Dieu ce précepte, et je 
m’y tiens, sans en aller chercher d’autres : 


Tes père et mère honoreras, 
Pour que tu vives longuement ! 


J’interrogerai donc Raimbaud et sa femme. Ils me 
répondront en toute liberté. S’ils sont satisfaits de 
voir leur fille déserter son devoir envers eux, c’est 
bien, et tout 'sera dit. Sinon, le père et moi, nous 

■h. 

irons frapper à la porte du monastère où vous avez 
conduit Marie. Elle nous fera connaître sa volonté, 
et, si seulement une pression morale a été exercée 
sur cette, jeune imagination que îa douleur a égarée 
un moment, et si elle regrette d’avoir quitté le mo¬ 
deste toit -OÙ se sont écoulées Ses premières années, 
je la réclamerai, je vous en préviens, et je saurai la 
ramener au pays. 

— Faites, monsieur le curé, je n’ai point les 
moyens de m’opposer à ce que vous voulez accom¬ 
plir. Ce sera à régler entre vous et M. l’aumônier de 
la communauté, e?t, s’il est nécessaire, avec l’évêché. 
Pour moi, j’ai fait mon devoir, cela suffit au conten¬ 
tement de ma conscience. 
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— Et moi, ma sœur, il me reste à accomplir le 
mien. Dès demain, je repars pour Angers. ^ 
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Une angoisse indéfinissable était venue serrer le 

f 

, cœur de Marie, lorsque après Je départ dé la sœur 
Saint-Âlrophime elle, s’était vue seule, abandonnée 
au milieu de ces tristes recluses, captives comme 
elle, à l’attitude recueillie, austère, au vêtement 
sombre, au visage sévère, et qu'un rire joyeux ne 
venait jamais dérider. 

Ces femmes échangeaient bien entre elles la douce 
appellation de mères et de sœurs. Mais on sentait 
que c’étaient là de vaines formules, que cela faisait 
partie de la règle, de ce code puéril et minutieux, 

: qui vous dispense, jour par jour et minute par mi¬ 
nute, une existence automatique d’où la vie s’est 

retirée. 

Au fond, là mère est une souveraine absolue, 
une maîtresse, c’est-à-dire une ennemie. Rappro¬ 
chées aujourd’hui,par uneespèce de hasard, demain 
un ordre séparera des sœurs qui ne se reverront 
plus, et les promènera par tous les couvents, par 
toutes les communes de la France, pour éviter 
qu’elles ne voient quelque part une demeure per- 
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manente sur cette terre où nous ne faisons que pas¬ 
ser, et surtout afin qu’aucune affection terrestre ne 
vienne fes distraire du soin de leur salut. 

Elevée au grand air et à la liberté, habituée à 
porter de ferme en ferme et de maison en maison le 
tribut de son travail, et bien accueillie en tous lieux, 
Marie envisagea avec effroi la courte perspective que 
lui mesuraient ces hautes murailles, et qui devait 
être désormais, tout son horizon. 

Par exemple, elle était délivrée du souci de penser, 
et la responsabilité de sa conduite s’évanouissait 
devant elle. Ne savait^elle pas invariablement, lors¬ 
qu’elle se couchait, à quelle heure la cloche vien-. 
drait la réveiller le lendemain, quel vêtement elle 

prendrait, quelle litanie latine elle aurait à psal- 

« 

modier, quel office, à nasiller, à quelle minute tel 
repas serait servi, et de quels mets ce modeste repas 
se composerait inévitablement? 

Rien d’imprévu, rien à espérer, rien à regretter. 
On chercherait en vain, dans tout le cours de cette 
existence inutile autant qu’insensée, un de ces sou¬ 
venirs qui sont comme les bornes milliaires que le 
voyageur laisse derrière lui sur le chemin, afin que, 
s’il tourne la tête en arrière avant de finir sa journée, 
il puisse mesurer l’espace parcouru. 

Les cheveux blanchissent efles dents tombent, et 
l’on se demande pourquoi. Car il n’y a là ni jeunesse, 
ni maturité, ni vieillesse ; tout se ressemble et 
l’on ne s’aperçoit pas de la vie. 

Cet insipide écoulement de ses jours durait depuis 
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une semaine à peine, que déjà tous ses instincts 
d’indépendance, toute sa soif ardente d’afîeoiions se 
réveillaient en foule pour la pousser à la révolte. 
Elle eût épousé Dominique, plutôt que de rester 
au couvent I Mais elle espérait bien que la leçon 
profiterait à tout le monde, et qu’on finirait par 
la laisser se marier avec celui qui avait tout son 
amour. . 

Aussi, le huitième jour, lorsque après de longs 
pourparlers on se décida enfin à la mander au par¬ 
loir, elle devina que c’étaient les deux plus grandes 
joies de la vie qui lui revenaient, — l’amour et la 
liberté, — et elle vola plutôt qu’elle ne courut où 
elle était appelée. 

Louis Hubert et Raimbaud l’attendaient, et, bien 
que sous l’empire d’un sentiment différent, le cœur 
de tous les deux battait à pleine poitrine... 

Marie se précipita, belle et rayonnante de joie, 
dans les bras de son père. Si elle n’eût pas été re¬ 
tenue par la sainteté du lieu, ainsi que’par la pré¬ 
sence importune de ce tiers inévitable, de la sœur- 
écoute, cet espion officieux et officiel de la vie claus- 
fi'ale, elle eût, dans son délire, embrassé aussi sur 
les deux joues, comme lorsqu’elle était encore une 
entant, le bon prêtre qui veilait la ressusciter de 
sa tombe pour la rendre à celui qu’elle aimait. Car 
elle comprenait que Louis Hubert avait cédé, et 
qu'il serait de son parti désormais. 

Elle se contenta de lui presser affectueusement les 
deux mains, en lui lançant un regard où, sans* 
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doute, il saurait lire toute sa recounnaissance... 

Hélas I c’était tout son amour pour un autre, 
qu’elle y avait mis, et ce regard tout chargé d’ef¬ 
fluves amoureuses et d’ardentes aspirations le 
frappa au cœur comme un trait empoisonné. 

La fille avait donné à son père un baiser d’a¬ 
mante, et Louis Hubert comprenait trop bien que 
c’était une amante qui pressait, ses mains que h\ 
fièvre agitait. 

Nous ne raconterons pas les lenteurs, les objec¬ 
tions, les mauvais vouloirs, les menaces voilées et 
indirectes, tous les efforts, en un mot, que tenta 
le couvent pour conserver sa proie. Il fallut céder 
à la fin, et Marie suivit ceux qui venaient la récla¬ 
mer. 

■h 

. Oïl se mit en toute hâte en route pour retourner à 
Sai nt-Hilaire-des-Bois. 

H- 

C’étaient, pour le pauvre prêtre, quatorze heures 
bien douces et bien “poignantes à la fois, à passer 
assis auprès de Marie sur les durs coussins d’un 
de ces affreux voiturins dans chacun des compar¬ 
timents desquels on tient quatre, un peu serrés, mais 
où l’on s’entasse habituellement six, en se mettant 
beaucoup sur les genoux les uns des autres. 

Ivre de bonheur, la jeune fille avait retrouvé toute 
sa g'aîté et tout son esprit d’autrefois. Sa verve im¬ 
pitoyable n’épargna pas les nonnes qu’elle venait 
de quitter. Ce fut sa vengeance pour les huit jours 
d’ennui mortel qu’elle venait de passer dans leur 
tiompagnie. 
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D’un commun accord, on évita de parler des évé¬ 
nements ultérieurs, que chacun arrangeait déjà 
dans sa pensée, et dont l’issue ne pouvait plus guère 
rester douteuse pour personne. 

Mais par moments, le prêtre lisait sur le visage 

\ 

pensif de Marie le rêve d’amour qui la berçait dou¬ 
cement ; il interprétait le vague sourire de ses lèvres, 
et croyait les entendre murmurer un nom qui n’é¬ 
tait pas le sien.... 

Car, moitié par orgueil et moitié par mauvaise 
ambition, il avait abandonné ce nom dè Louis ainsi 
que celui que portait son père, pour prendre un titre 
vénéré de ceux qui l’entouraient, pour s’élever, lui, 
pauvre bourgadin, presque mendiant, bien au-des¬ 
sus d’eux tous. Il le payait cher, ce titre.... J1 le 
payait au prix du bonheur de son existence tout en¬ 
tière. 

Il se demandait, en frappant sa poitrine, si c’était 
le châtiment que Dieu lui envoyait, ou bien seule¬ 
ment l’épreuve d’où sa vertu devait sortir pure et 
triomphante.,.. 

Mais sa raison lui répondait que Dieu, qui sait de 
toute éternité si nous devons succomber, ne peut, 
pour distraire son oisiveté contemplative, s’amuser 
à ce triste jeu de tenter ses faibles créatures. Car 
alors Dieu ne serait plus Dieu, il serait Satan.... 

h 

Ainsi de tous côtés le doute, le doute affreux ve¬ 
nait saper sa foi chancelante et jeter le trouble dans 
son âme. 

Au milieu de ce grand naufrage de toutes les 
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croyances qui avaient bercé son enfance et sa jeu¬ 
nesse, il lui semblait qu’une vérité se dégageait, de 
jour en jour plus évidente à ses yeux. Le célibat est 
maudit de Dieu, dont il viole les lois. Le cortège de 
maladies, de souffrances physiques, de tortures mo¬ 
rales dont sa justice le punit dès cette vie, est l'aver- 

J 

tissement qu’il nous donne alin de nous rappeler 
dans ses voies. 

Lancé cependant sur cette route qui, pour lui, 
n’aboutissait qu’au malheur, mais qui en avait con¬ 
duit tant d’ahtres jusqu’au crime, il ne lui restait 
plus qu’à consommer son sacrifice et à savourer jus¬ 
qu’à la dernière goutte son calice d’amertume. Il 
fallait, enfin, aiTacher pour jamais Marie à la vie 
conventuelle, en la mariant à l’homme pour lequel 
Dieu avait mis un pur et chaste amour dans son 
cœur. 

Un heureux concours de circonstances venait se¬ 
conder ses efforts. On sait combien sont faciles à 
marier les hommes qui viennent de manquer un 
mariage. Il en est de même pour les filles qui sortent 
de faire un noviciat au couvent. C’est un mariage , 
manqué avec le céleste époux, dont le confesseur 
était l’interprète. Le cœur avait parlé ; il ne s’agit 
plus que d’habituer l’oreille à écouter une autre 
voix d’un timbre différent. ^ 

Dominique Réthoré voulait se marier. Il avait exé¬ 
cuté une première évolution de Philomène Rabreau 
à Marie Raimbaud. La subite passion de sa fiancée 
pour le jeune bourgadin l’avait irrité et humilié 
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; à la fois. Il se sentait aiguillonné par cette concur¬ 
rence comme lorsque au marché un métayer lui dis¬ 
putait une paire de bœufs de Salers ou d’Aubrac sur 
laquelle il avait, jété son dévolu. L’entêtement la lui 
faisait payer trop cher. 

Marie au couvent, la question changeait entière- 
; ment de face. Elle était entièrement et à jamais 
perdue pour lui, et cela ne lui semblait pas sans quel- 
; que grandeur de se retirer devant la rivalité que 
Dieu ne dédaignait pas de lui faire. 

Aussi dès le lendemain de son départ avec la reli- 
gieuse, Dominique retrouva, tapi dans Un coin de 

- son cœur et attendant l’heure favorable, tout son 

■ 

amour pour Philomène Rabreau qui se réveilla avec 
une intensitémouvelle. Il savait que là, on le regret¬ 
tait, et que la bonne fille finirait bien par lui par- 
donnér, lorsqu’il lui confesserait sa faute à deux ge- 
; noux. Au pis aller, elle luj imposerait pour péni¬ 
tence une longue attente avant de couronner ses 

» 

feux. Mais comme elle aurait aussi sa part dans le 
châtiment, elle finirait par abréger son temps d’é¬ 
preuves. 

Marie retrouva donc son ancien fiancé engagé dans 
-| de nouveaux liens qu’il ne pouvait plus rompre sans 
I’ afficher une vei’satilité inquiétante pour l’avenir. 
I L’honneur était sauf de tous les côtés, et dans de pa¬ 
reilles conditions, le riche métayer pouvait, sans 
1 honte, ne plus disputer la place au jeune bourgadin 
triomphant. 

I La résistance de Raimbaud et de sa femme se 
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trouvait également sans objet. Ils luttaient encore, 
mais faiblement, et, pour sauver Thonneur du dra¬ 
peau, bien décidés', au fond, à céder, non pas au 
caprice de leur fille révoltée, mais aux, instances de 
M. le curé, qui désormais, Dominique s’étant re¬ 
tourné d’un autre côté, pouvait combattre haute- 
. ment pour l’ancien rival de celui-ci. 

Au comble de ses vœux, la vagabonde du trou du 

^ \ 

Gué-au-Sang contemplait les événements, qui mar¬ 
chaient vers une solution inévitable et prochaine. 

Tous étaient heureux, tous, à l’exception d’un 
seul. Celui-là, c’était Louis Hubert. Il avait, comme 

X . J ' 

son maître à la montagne des Oliviers, sa sueur d’a¬ 
gonie, et chacune des gouttelettes de son sang était 
la rosée qu’il faisait pleuvoir sur le bonheur des 
autres, afin de le faire croître et s’épanouir à l’om¬ 
bre de soïi martyre volontaire. 

Confident de toutes les joies, de toutes les espé- 

H 

rances de Marie et de son fiancé, qui s’était rappro¬ 
ché de l’homme chez lequel il trouvait maintenant 
le plus puissant de ses auxiliaires, le prêtre souriait 
à leurramours. Puis, quand ils s’étaient éloignés, la 
jeune fille doucement appuyée au bras de celui qui 
. devait être le compagnon et le soutien de sa vie, il 
montait s’enfermer dans sa chambre, et là, le mal- 

■ I 

heureux pleurait sur son papier, confident muet de 

+ 

ses tortures, toutes les larmes qui restaient encore 
dans ses yeux. 


J X- 
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JOURNAL DE LOUIS HUBERT. 

I 


20 décembre 1830,. — « Les voilà revenues une 
fois encore, ces nuits d’hiver, si longues quand l’in¬ 
somnie compte les heures qui tombent Tune après 
l’autre dans l’abîme de l’éternité. Les ténèbres s’é¬ 
paississent autour de moi; on dirait que le jour ne se 
lèvera plus,, et que le soleil a oublié de venir réveil¬ 
ler la nature endormie. Mais mon âme est plus som- 
; 

bre encore que tout ce qui m’environne, et ma nuit 
à moih’a ni aurore ni crépuscule. 

» La marche du temps se mesure aux battements 
de notre cœur. Ils sont plus précipités et plus ra¬ 
pides pendant les éclairs de bonheur qu’il nous est 
donné de goûter ici-bas. L’angoisse de la douleur est 
comme un étau qui suspend ses mouvements irré¬ 
guliers, nous ne le sentons plus, et le temps s’arrête 
avec lui pour nous laisser savourer à loisir nos souf¬ 
frances. 

y 

» Pourquoi Dieu nous a-t-il départi si inégalement 
la joie et la douleur dans cette vie mondaine?... 

» Il y a le péché originel, je le sais. J’ai prêché 
cela bien souvent. Mais le doute a envahi mou âme^ 

16 
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et, lorsqu’il s'agit d’une pomme mangée mai à pro- 
pos, en présence d une pareille faute, que nous n’a¬ 
vons pas même commise, nous qui l’expions, j’hé¬ 
site à croire à tant de rancune implacable, à tant de 

“■ ■■ 

vengeance persévérante, à tant de férocité impitoya¬ 
ble chez ce Dieu de qui découle toute justice et toute 
bonté. ^ / 

» Non, Dieu ne veut pas le malheur de sa créa¬ 
ture; c’est elle seule qui le fait, en violant ses lois. 

Il nous a dit : Ampur ! — nous avons dit : Célibat. 

■ 

» Aimez-vous, et peuplez ce monde que je livre à 
. » votre libre travail et à votre intelligence I » telle est 
la première loi qu’il a donnée à l'homme. 

» Dieu est juste, et l’homme est insensé I.., » 

* 

22 août 1831. — « Le succès a couronné mes ef¬ 
forts; ils vont se marier, tout le monde est heureux 

^ -f . ^ 

autour de moi, chacun me félicite et'Tue remercie. 
Tout est au mieux.... » 

28 septembre. — « Ce matin, au milieu de la 

k 

messe, pendant que tous faisaient silence pour 
écouter ma voix, j'ai publié pour la première fois les 
bans de leur mariage. J’ai demandé si quelqu’un y 
connaissait quelque empêchement. . 

» Il n’y en aura pas. Qu’est-ce que cela fait qu’il 
y ait quelque part un homme qui aime cette femme, 
puisque l’imour de cet homme est un crime, et 
qu’il doit le cacher comme une hont^, dont il est le 
premier à rougir I 

» En faisant cette publication, ma voix, — il me 
l’a semblé, du moins, — restait ferme, mon visage 
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demeui^ait impassible. J’apprenais à toute la paroisse 
réunie que Marie aimait un autre que moi, et que 
dans quelques jours je vais les marier. 

» Pendant deux dimanches encore, je répéterai ce 
que j’ai dit aujourd’hui du haut de la chaire. 

» Ensuite, on passera outre, et je les marierai en 
effet. » 

20 octobre. — « Tout est fini, tout est consommé 1 
Les voilà mariés, et peut-êti’e deviendrai-je plus 
calme à présent. 

» Un mariage est toujours une grande fête ' dans 
nos modestes paroisses. C’est un jour de réjouis¬ 
sances générales, car deux ou trois cents personnes 
y prennent part ; l’Église consent à se relâcher de 

■H 

ses rigueurs, et la danse est tolérée. 

» Dès le matin, les cloches étaient en joie, les vio¬ 
lons criaient sous l’archet, les jeunes gens enru- 
, bannés chantaient dane la rue, et chacun allait 
gourmander la paresse de celle qui n’est encore que 
sa danseuse favorite, mais qui bientôt sera sa 
fiancée, pour devenir un jour sa femme. 

» Puis tout se tait, les cloches, les bruyantes con¬ 
versations, les chants, les joyeux airs de danse. 
Quelque chose de sacré, de touchant et de sublime 
va se passer sur la terre, quelque chose qui récla¬ 
merait peut-être plus de recueillement et de mystère, 
et qui ne devrait avoir que Dieu pour témoin : une 
jeune fille va se donner à celui qu’elle aime I 

» Ils traversent la nef, ils s’avancent, deux à deux, 
le père donnant le bras à sa fille, la mère s’appuyant 
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sur celui qui dévient un fils pour elle. Tous suivent 
dans le même ordre. C'est Tiinage de la vie à deux, 
telle que Dieu nous l’avait fai te. dan s son paradis. 

» Il y a là, à les attendre, un homme qui est venu 
seul, qui est monté seul à Tautel, qui en descendra 

seul, qui rentrera seul chez lui 1... 

\ 

. » — Anathème et malheur à qui vit seul. Vse soli! 

— a dit rÉternel ! 

» Cet exilé de la société des hommes, ce révolté du 
paradis, c’est le prêtre 1 c’est moi 1... 

» Gomme elle était belle, ô mon Dieul dans son 

' 

blanc costume de mariée, lorsqu’elle s’agenouilla 
auprès de lui sur la première marche de l’autel!... 
L’amour rayonnait autour de son front, comme une 
auréole de sainte, en même temps qu’un sentiment 
de pudeur révoltée au milieu de cette foule, colorait 
ses joues d’un chaste incarnat. 

' » Plus semblable à la victime que l’on va immoler 
sur l’autel qu’au ministre qui sacrifie, je sentais mes 
jambes fléchir sous le poids de mon corps qui s’af¬ 
faissait, je croyais voir la pâleur de mon propre vi¬ 
sage, sur lequel perlait une sueur glacée, et mon re¬ 
gard hébété errait dans l’église, attiré par elle, 
repoussé par la présence de celui qui était à ses 
côtés, ne sachant où se reposer. 

» Il me semblait que chacun voyait mon trouble 
et lisait dans ma conscience!... 

» Ah! je le comprends à présent. Sur l’échafaud 
où l’attend une douleur inconnue et où il va laisser 
sa vie, le condamné, sous les regards ardents de la 
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foule, peut, à force de volonté, feindre le courage, 
et marcher, sans fléchir, jusqu’au dénoûment de sa 
lugubre comédie. 

» Domptant donc cette faible nature qui s’aban¬ 
donnait, je descendis les marches de l’autel; je pris 
les deux anneaux, je les bénis, et après avoir de¬ 
mandé s’ils consentaient à se prendre pour époux, 
je les passai à leurs doigts. 

» Ils étaient unis, unis par moi, unis pour cette 
vie et pour l’autre, unis dans le temps et dans l’é- 

f 

ternité I 

» Alors, ils se remirent en route. La cloche re¬ 
commença ses joyeuses volées, quelques jeunes 
garçons tirèrent des coups de fusil sur la place, les 
violons prirent la tête du cortège, et, par petits 
groupes, beaucoup entonnèrent à -la fois diverses 
chansons qui retentissaient au loin. 

» Puis, peu à peu, le bruit s’éteignit, tout rentra 
dans le silence autour de moi, et je restai seul. 

» 0 mon Dieu! me pardonneras-tu les larmes 
amères que j’ai versées, lorsque après avoir déjiosé 
les ornements sacrés, je suis tombé aux pieds de ta 
croix, succombant aussi, moi, sous le poids de la 
mienne, que je n’ai pas mesurée autrefois aux forces 
de mes épaules !... 

» Oui, j’ai pleuré ma jeunesse perdue, mon exis¬ 
tence stérile et la vieillesse isolée à laquelle je me 

H 

suis condamné. J’ai pleuré ce serment que j’ai fait, 
de n’aimer japaais une femme et de fuir les saintes 
joies de la famille. J’ai pleuré , et' mes larmes 

16. 
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n’ont pas soulagé mon inconsolable désespoir. » : 

IS janvier 1832. — « Ils sont heureux. Ce jeune 
homme est digne d’elle, et je m’en réjouis. Du 
moins, que je sois seul à souffrir, et qu’à mes pro¬ 
pres douleurs je n’aie pas à ajouter le spectacle des 
siennes. Puisque je ne suis rien et que je ne puis rien 

T 

pour elle, je l’aime .'assez pour vouloir qu’elle soit 
heureuse, meme par lui i... » 

2 mai. — « Voilà le mois de Marie revenu, et 
chaque année il ramène pour moi un temps de 
souffrances plus aiguës. Pendant tout un mois, je 
suis contraint de prendre chaque jour pour texte de 
sermon deux ou trois versets des litanies de la 
Vierge, que je paraphrase pour exalter lés perfections 

de Marie, ' 

■■ 

» Il me semble que .je blasphème et que Dieu va 
dessécher mes lèvres, car, malgré moi, celle à la- s 

d P 

quelle je pense et que j’adore, ce n’est pas la Reine 
du ciel, mais bien l’humble perle de la terre; ce 
n’est pas l’épouse du charpentier de Nazareth, mais ’ 
bien la femme du tisserand de Saint-Hilaire-des- 
Bois. 

» Je-l’aimais, libre, et depuis qu’elle est la femme 
d’un autre, je l’aime davantage. La jalousie, qui eût 
dû guérir cet amour insensé, ne fait que l’aiguil¬ 
lonner, pour le rendre plus âcre et plus amer encore. 

Je suis plus coupable, voilà tout. » 

10 mai. ^— « Ce que je redoutais arrive. On veut 
soulever encore ces paisibles contrées, afin de les 
lancer de nouveau dans les aventures d’une guerre 
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civile au profit d’intérêts politiques qui ne les inté¬ 
ressent guère, à mon avis. 

•» Depuis diK-huit mois, les émissaires de la légi¬ 
timité parcourent le Bocage. On annonce que le mo¬ 
ment d’agir est arrivé. Une auguste princesse va 
débarquer, dit-on, dans le Midi. Aussitôt qu’elle 
aura soulevé les provinces méridionales, la Vendée 
s’armera à son tour, et Paris et le centre de la 
Francese trouveront pris entre ces deux grands foyers 
insurrectionnels. 

» Les nobles reparaissent, ils viennent habiter les 
ruines si longtemps abandonnées de leurs châteaux 
incendiés en 1793. Je dois le reconnaître, le clergé 
tout entier fait cause commune avec eux. 

» Je redoute de nouveaux malheurs. IJ est toujours 
aisé d’égarer de pauvres paysans qui ne savent rien, 
pas même lire et écrire, et chez lesquels on dirait 
qu’on se plaît à éterniser l’ignorance, afin de trou¬ 
ver en eux de dociles instruments pour entraver la 
marche de l’avenir au prolit du passé. * 

» Aussi longtemps que je le pourrai, je leur prê¬ 
cherai la paix et la concorde. Les querelles des sou- 

■h 

verains ne les regardent pas, et, quant à nous, notre 
rôle est de n’être jamais du parti de ceux qui se pré¬ 
sentent avec une épée nue à la main. » , 

16 mai. — « Marie va bientôt être mère. 

» Bien qu’elle doive ignorer toujours de quelle af¬ 
fection je l’ai aimée, elle sait que je ne lui ai jamais 
voulu ni fait que du bien, et elle en est reconnais¬ 
sante. ' 
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» Son mari n’a pas de famille. Elle a donc imaginé 
que sa mère, à elle, devait être la marraine de l’en¬ 
fant qu’elle va mettre au monde, et que moi, son 
protecteur et son ami, comme elle m’appelle, je dois. 
être le parrain. 

» Tous les deux sont venus, en grande cérémonie, 
réclamer de moi cette faveur. 

« — Vous nous avez mariés, m’a-t-elle dit. C’est 
» à vous que nous devons d’être heureux. Gela nous 
» portera bonheur à tous, que vous soyez son par- 
» rain. [S’appellera Louis, comme son père et comme 
» vous, et ce nom résumera ainsi toutes mes affec- 
5) tions. » 

» J’ai donc une petite place dans son cœur! Hélas! 
elle est bien modeste, et ce n’est pas celle-là qu’il 
m^eût fallu pour réaliser toutes les aspirations de 
mon amour. 

H 

B Gela leur portera bonheur, dit-elle. Simple et 

s 

crédule enfant! Comment pourrais-je donner aux 
autres ce qui n’est pas en moi ? » 


XXV 


Malgré les sages conseils de tous ceux que n’a¬ 
veuglait pas leur fanatisme politique, la nouvelle 
insurrection de la Vendée avait été fixée à la nuit du 
3 au 4 juin. 
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On sait avec quel art supérieur l’espionnage cléri¬ 
cal se pratique en tous lieux. C’est une* sorte de con¬ 
fession mutuelle, complément obligé de la confes¬ 
sion individuelle, qui a ses faiblesses, ses oublis et 
ses défaillances. Celle-là, chacun la pratique de son 
mieux, honnêtement, saintement, avec zèle et sans 
passion, pour la plus grande gloire de Dieu et pour 
le triomphe de la bonne cause. 

Or, en religion comme en politique, la bonne 
cause, pour chacun, est celle à laquelle il appartient, 
à l’exclusion de toutes les autres. 

Le maire de Saint-Hilaire-des-Bois, l'ancien sémi- 

t ' 

nariste Ridard, ainsi que la bonne sœur Saint-Âtro- 
pliime n’avaient pas manqué de dénoncer à l’évêché 
d’Angers la tiédeur de Loùis Hubert, qui donnait ce 

ri 

douloureux spectacle d’un prêtre tolérant dans la 
patrie de l’intolérance, et d’un homme qui ne se sou¬ 
mettait qu’à regret à toutes les mauvaises coutumes 

d’avant la révolution, que le clergé faisait revivre, et 

\ 

qu’il maintient souvent encore dans ces contrées d’i- 

J 

gnorance et de foi aveugle. 

Les paysans vendéens montraient la plus déplora¬ 
ble tiédeur, à se lance;r dans cette nouvelle et der¬ 
nière jacquerie où l’on voulait les entraîner. 

Craignant donc le fâcheux effet que pouvait pro¬ 
duire la présence sur les lieux d’un prêtre qui ne se 
cachait pas pour prêcher bien haut l’union entre tous 
les enfants de Dieu, l’évêché le manda à Angers, alin 
que là, on pût s’assurer de ses sentiments, le rame¬ 
ner dans la bonne voie s’il tentait de s’en écarter, ou 
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tout au moins le retenir; au dernier moment, loin 
du théâtre des événements qui se préparaient. 

A la veille d’obéir à cette injonction, Louis Hubert 

fut dire adieu à ses amis. . - 

* 

— Hâtez-vous de nous revenir, monsieur le curé, 
car vous savez que je vous attends, lui dit Marie en 
souriant. Il est bien entendu que c’est d’un garçon 
que vous allez être le parrain. Une fille, vous ne sau¬ 
riez qu’en faire. Si je dois m’en aller de ce monde, 
je mourrai plus tranquille, sachant que vous^erez 
toujours, là, pour veiller sur lui, 

— N’ayez nulle inquiétude, Marie, je suis vieux, et 
j’espère vous précéder tous de longtemps dans la 
tombe; mais jusque-là, j’enseignerai à votre fils le 
travail, le travail utile, l’existence occupée, active, 
au milieu de ses semblables, les aidant de toutes ses 
forces, et aidé par eux en retour. 

Je ferai de lui un robuste ouvrier, auquel j’inspi¬ 
rerai cette noble ambition de s’élever aussi haut que 
possible dans la carrière qu’il aura choisie, sans 
chercher à en sortir, comme tant d’autres, qui co¬ 
lorent leur lâche désertion du prétexte d’une voca¬ 
tion qui trop souvent n’existe pas. ^ 

L’autorité ecclésiastique qui appelait Louis Hubert 
auprès d’elle, ne s’était point expliquée sur le temps 
qu’il serait retenu à Angers. Aussi, comme personne, 

•H 

dans un village vendéen, ne se déciderait à naître ou 
à mourir si un prêtre n’était pas là, sous la main, 
prêt à tout événement, on avait désigné pour faire 
cét intérim de quelques jours l’ancien vicaire de 
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Saint-Hilaire-des-Bois, l’abbé Guichard, que nous 
avons vu au commencement de cette histoire passer 
au vicariat du chef-lieu de canton, grâce àrinfluence 
de Louis Hubert. 

De son côté^ la sœur Saint-Atrophime guettait, 
avec une patience que rien ne décourageait, l’occa¬ 
sion d’une absence de Louis Hubert pour mener à 
bien une entreprise que, depuis longtemps, elle mû¬ 
rissait dans sa pensée. 

On dit que la rancune de prêtre ne s^use jamais. 

La rancune de nonne est cent fois pire encore, car 
elle se double de cette ténacité féminine, rendue né- 
cessaire, moins par la faiblesse du sexe' que par l’é¬ 
tat de minorité, de tutelle constante, d^infériorité 
auquel l’orgueil masculin condamne la femme. L’en¬ 
têtement, si l’on peut ainsi parler, est la principale 
force des faibtes. 

La bonne sœur avait toujours exercé la charité 
vis-à-vis de la mendiante du Trou du Gué au-Sang. 
Elle l’employait et lui faisait de son mieux gagner 
son salaire quotidien, mais elle ne l’avait jamais - 
aimée. 

Elle la détestait cordialement depuis le honteux 
échec qu’elle lui avait fait essuyer au sujet delà fuite 
de Marie au couvent, et de son retour précipité pour 
. épouser l'homme qu’elle aimait. 

Madeleine s’était toujours rencontrée sur sa route. 
Madeleine détournait les filles du couvent, pour leur 
persuader d’épouser leurs amoureux. Madeleine par¬ 
lait irrévérencieusement des bons frères et des 

f 
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bonnes sœurs, et, si elle paraissait respecter davan¬ 
tage les curés, elle manquait encore parfois la sainte 
messe, bien que Marie et Louis Hubert eussent, sur 
ce terrain, obtenu d’elle de larges concessions. 

En un mot, la présence de Madeleine à Saint-Hi- 
laire-des-Bois était un scandale permanent au milieu 
de la Vendée. 

/ 

L’instant était merveilleusement choisi, et l’abbé 
Guichard était bien l’homme qui pouvait l’aider 
dans l’exécution qu’elle méditait. Froidement em* 
porté, fanatique sincère, inintelligent, gonflé de fiel 
qu’il s’eflbrçait vainement de sucrer avec des for¬ 
mules dç paroles douceâtres, il n’avait point par¬ 
donné à Louis Hubert d’étre venu lui enlever cette 
cure de Saint-^Hilaire-des-Bois qu’il avait muguettée 
jadis, et considérée.si longtemps comme devant lui 

revenir par une sorte de droit d’héritage. 

* 

Seconder les vues de la bonne sœur, c'était donc 
se venger pieusement de son rival toujours heureux, 
dans le monde comme au séminaire, en frappant 
sans péril, pendant son absence, cette pauvre vieille 

à- 

femme dont il s’était fait le protecteur. 

Quant à Ridard, désireux de rendre service à tout 
le monde à la condition de ne se compromettre 
jamais avec personne et de conserver toujours son 
écharpe, il avait promis de nouveau, à défaut de 
l'autorisation du curé, de l'expulser de la paroisse 
aussitôt que l’opinion publique se serait hautement 
manifestée contre elle, 

Ce coup d’autorité accompli, tout serait bientôt 
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oublié, et passerait inaperçu, au milieu des grands 
mouvements politiques qui se préparaient,/ 

Travaillée dès longtemps par les émissaires de la 
légitimité, la contrée tout entière était dans un état 
de fermentation contenue. Tous les réfractaires 
avaient reparu dans leurs paroisses respectives, 
poussant ouvertement à la révolte, dans l’espérance 
que le roi restauré par eux inaugurerait son nou¬ 
veau règne par une amnistie qui leur permettrait de 
rester dans leurs foyers. 

Il était bien entendu qu’il ne serait plus question 
à l’avenir de l’odieuse conscription. Tout le monde 
tombait d’accord sur ce point capital. 

On eût dit un grand Ûeuve de colère sourde qui 
traversait la Vendée, prêt à l’ompre les digues qui le 
contenaient encore, et dont il s’agissait de détour¬ 
ner un simple filet, pour déraciner et entraîner dans 
sa course ce frêle roseau qui avait pris pour un ins¬ 
tant racine sur les bords du ruisseau du Gué-au- 
Sang, 

C’était le dimanche. Un brillant soleil des derniers 
jours de mai éclairait le petit carrefour dont la fa¬ 
çade de l’église occupait l’un des côtés, et de ses 
chauds rayons, brûlaifr toutes les têtés. 

Deux groupes principaux s’étaient formés aux 
angles de la place. L’un d’eux était composé de 
jeunes métayers aux longs cheveux, aux chapeaux a 
la vaste envergure. Au milieu de ce groupe péro¬ 
raient avec animation les réfractaires, et Dominique 
Kéthoi’é, auquel son hymen avec Philomène Ra- 

17 
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breau ne paraissait pas avoir fait oublier les ressen¬ 
timents d’autrefois. 

t , 

Ceux-là tenaient pour la sœur Saint-Atrophime 
et pour l’abbé Guichard, dont ils recevaient les ins¬ 
tructions. 

L’autre comptait tous les bourgadins de la pa¬ 
roisse. Ils voulaient le maintien de toutes les révo- 

H 1 

J ■■ 

lutions accomplies dans le passé, y compris celle de 
1830 , et la paix dans le présent, la paix, qui seule 
leur assurait du travail, tandis que l’insurrection et 
la guerre civile leur apportaient la misère et la 
mort. 

Ceux-là ne juraient que par leur curé, et ils ac¬ 
ceptaient la direction que leur imprimait Louis 
Planchenault, dont, bien loin de les irriter, la su¬ 
périorité les enorgueillissait au contraire. 

Ils se tenaient calmes, fermes, mais silencieux, 
parce qu’ils n’avaient pour eux que le bon droit et 
la raison, tandis que les autres avaient le nombre et 
la force. 

Au moment oîi la cloche sonna pour la dernière 
fois, Ridard traversa la place pour entrer à l’église. 

Il était plus long, plus raide, plus flegmatique que 
d’ordinaire. Tenant beaucoup à ne rien voir, à ne 
rien entendre, à ne rien savoir,. il souleva, d’un 
.geste automatique, son chapeau en passant devant 
chaque groupe, et fut gagner sa pi ace'au fond du 
chœur. 

■P 

La foule le suivit, et peu d’instants suffirent pour 
remplir l’église. Les derniers arrivés refluèrent sur 
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la place. Mais, la tête nue et le chapelet entrelacé 
autour de leurs mains croisées, ils suivaient reli¬ 
gieusement les évolutions des privilégiés de Finté- 
rieur, se mettaient à genoux, s’asseyaient sur leurs 
talons ou ^e levaient, sans accueillir la plus légère 
diversion qui fût venue distraire leur recueille¬ 
ment. 

L’abbé Guichard monta en chaire, et s'agenouilla 
pour prier le Saint-Esprit de venir inspirer ses pa¬ 
roles. Ses auditeurs se mouchèrent de précaution, 
et pendant une minute, on eût pu se croire au mi¬ 
lieu d’une population affligée.d’un immense rhume 
de cerveau. Le silence se fit, et ne fut plus inter¬ 
rompu que par les vagissements des poupons, que 
les mères apaisaient en vaquant à leurs devoirs de 
nourrices. 

Le prédicateur voulait passionner ses auditeurs, 
en rallumant dans leurs cœurs des passions éteintes. 
Son but était de les entraîner, non de les convain¬ 
cre. Il emprunta donc à l’Apocalypse un de ces 
textes violents 'qui convenaient à son éloquence 
d’énergumène : 

« Quia tepidus 65 ,' et non frigidus^ nec caliduSy inci- 
piûm te evomere ex ore meo. ' 

» Je sais que vous n’êtes ni froids, ni chauds, 
lïiais que vous êtes tièdes ; et c’est pourquoi je suis 

prêt de vous vomir de ma bouche. » (Apoc., xiir. 
% 16 .) 

«... Ah ! s’écria-t-il dans sa fougueuse péroraison, 
vous n’^es plus les fils des hommes de 1793 , qui, 
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pour venger la cause de Dieu, laissaient derrière eux 
les biens de ce monde, que leurs ennemis livraient 
aux flammes, et leurs chères affections, que le fer 
assassin moissonnait avant l’heure 1... 

» Jézabel et sa fille impie ont baigné leurs mains 

dans le sang de leurs rois. Les fils des régicides 

+ 

régnent sur Israël, tandis que, proscrit et persécuté, 
Joas, le roi légitime, mange dans l’exil le pain amer 
de l’étranger. 

» Vous, cependant, vous payez aux publicains 
d’Athalie l’impôt qui sert à stipendier vos fils, afin 
qu’ils aillent monter la garde aux portes du palais 
où trône l’usurpateur. 

» Sortez de vos tombes, brigands de la Vendée, 
sublimes bandits du ciel, et montrez à ces hommes 
tièdes, que Dieu va vomir de sa bouche, comment, 
la faux en main et le fusil sur l’épaule, on pénètre 
violemment dans le paradis ; comment on voie la 
couronne du martyre ; comment on usurpe, à la 
droite de l’Eternel, la meilleure place au milieu des 
élus. 

» Allons! réchàutfez-vbus aux rayons de la foi, 
cœurs glacés! Sursum cordai.,. Qui vous arrête?..- 
Qui ose contredire la voix de Dieu, lorsqu’il s’adresse 
à vous par la voix de ceux qui lui consacrent toute 
leur existence?... 

» Qui?... Vous allez vous lever tous pour me ré¬ 
pondre, car son nom est sur toutes les lèvres. Oui, 
vous la connaissez celle qui entrave les vocations 
pieuses, celle qui fuit le tribunal de la pénitence, 
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parce qu'elle cojpaprend qu'elle a lassé la patience 
de Dieu ; celle qui méprise les mystères de la reli¬ 
gion, et dédaigne de fréquenter le saint temple, que 
sa présence souillerait. » ’ 

L’orateur s'interrompit’ tout à coup, visiblement 
troublé. En face même de la chaire, la victime qu'il 

dévouait à toutes les haines, celle dont il incrimi- 

^ * 

nait l’absence, se leva, se dressa de toute sa hauteur, 
et, adossée au mur et les bras croisés sur la poi¬ 
trine, elle fixa sur lui ses yeux, où brillait le feu de 
la colère et de la provocation. 

Comme si cette sorte de réplique muette eût ra¬ 
nimé sa verve, il reprit après un moment de si¬ 
lence : 

1 

a Les pauvres, je le sais, mes frères, sont les 
membres de Dieu, qui nous ordonne d'exercer la 
charité, même à l’égard de nos ennemis... 

B Mais croyez-vous que nous devions l’exercer 
aussi à l’égard des ennemis de Dieu, et n'est-ce pas 
nous rendre complices et solidaires de leurs crimes, 
que de leur fournir un asile à nos côtés?... 

» Je vous le demande, mes frères, de quel prix 
paie-t-elle l’aumône que vous lui faites? Elle vous 
rend une pierre pour un morceau de pain, elle vous 
verse le poison en retour du liquide généreux dont 
vous étanchez sa soif. 

» Elle, un membre de Dieu !... AhI croyez-moi, 
mes frères, c'est là un de ces membres que le ma¬ 
lade, s’il veut guérir, doit livrer au fer du chirur¬ 
gien, afin qu’il y promène le feu-qui guérit la gan- 
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grène, ou qu’il le tranche et le sépare du reste du 
corps... » 

A.cet appel indirect à la double intervention sé¬ 
culière et médicale du maire, Ridard, dont l’impas¬ 
sibilité n’était pas facile à mettre en défaut, Ridard, 

^ 1 - 

pour se donner une contenance, tira son mou¬ 
choir et se moucha bruyamment. 

Après l’inévitable terminaison d’usage, l’abbé 
Guichard descendit de la chaire et retourna à l’autel. 

Semblable à une statue qui descendrait de son 
piédestal, Madeleine alors se détacha de la muraille 
contre laquelle elle semblait pétrifiée. Chacun së- 
car ta sur son passage, et, traversant comme une 
pestiférée la foule muette dont le silence même lui 
semblait crier contre elle, aussi terrible qu’une 
menace, elle quitta l’église et regagna seule la cave 
qui lui servait de retraite. 

■i.-- 

Il y avait ce jour-là à la messe une autre femme, 
que les paroles du prêtre avaient douloureusement 
frappée au cœur : c’était Marie. Aussi, l’office divin 
terminé, se hâta-t-elle de courir au trou du Gué-au- 
Sang, pensant bien que là quelqu’un avait besoin 
de consolation. - 

M 

Madeleine n’était pas une de ces natures qui recu¬ 
lent devant la lutte et qui cèdent en présence d’un 
danger. Mais cette fois la pauvre vieille femme 
était à bout de forces, et cette dernièi^e blessure 
était le coup de grâce. 

Folle de rage, elle hurlait en se tordant sur sa 
couche de fougères. Son visage était pourpre, ses 
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yeux injectés de sang promenaient autour d’elle des 
regards effarés, et sa parole s^écliappait de sa poi¬ 
trine en cris inarticulés. Marie comprit que des mots 
de sympathique tendresse seraient impuissants pour 
calmer cette âme irritée et que la présence du mé¬ 
decin était devenue nécessaire. 

Elle reprit donc sa course pour aller dans le bourg 
à la recherche de»Ridard. 

H- 

Mais comme il tenait beaucoup à n’intervenir 
dansunsens oudans un autre qù’après quelamarche 

des événements se serait fortement dessinée, celui-ci 

*■ 

avait prudemment tiré, au large. Il s’était hâté de 
monter à cheval, en annonçant qu’il allait visiter 
des malades éloignés, dans l’une des paroisses voi¬ 
sines où l’on avait recours à sa science. 

^ Que faire, quand le danger pressait, et que chaque 
minute de retard compromettait les jours de cette 
pauvre femme qui l’avait tant aimée?... 

Pourquoi leur protecteur, leur ami à toutes les 
deux, pourquoi le bon prêtre, Louis Hubert, n’était- 
il pas là pour prendre la responsabilité des événe¬ 
ments, et assister cette infortunée créature qui allait 
mourir en maudissant les hommes, en blasphémant 

Dieu, peut-être !... 

Il fallait agir cependant. Mais à qui s’adresser? 
Marie n’avait jamais partagé les défiances et les pré^ 
ventions de Madeleine contre la religieuse qui avait 
instruit son enfance. La sœur Saint-Atrophime 
visitait les malades, et l’habitude de les voir sup¬ 
pléait chez elle au savoir absent. Et puis, lorsqu’il 
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n’était que trop évident que Madeleine refuserait 

" J ■ 

de se confier à l’abbé Guichard, le caractère sacré 
de la religieuse lui permettait d’assister les mou¬ 
rants, de leur faire entendre ces paroles qui adou¬ 
cissent l’amertume des heures de l’agonie, en ré- 

« 

veillant dans l’âme des pensées d’espérance et 
d'éternité, 

‘ I 

P 

La sœur regrettait peut-être maintenant d’avoir 
poussé aussi loin les choses, quand les conséquences 
en devenaient si graves. Elle s’empressa donc de 
suivre Marie, et toutes les deux se dirigèrent vers 
l’asile misérable de la mendiante. 

H 

Celle-ci n’aperçut tout d’abord que la religieuse, 
que, par un sentiment de pieuse déférence, la jeune 
femme avait fait passer devant elle. 

A sa vue, Madeleine .éprouva un sentiment mé¬ 
langé de répulsion et de terreur, et së rejeta contre 
la paroi de la cave, dans laquelle le milieu du jour 
même laissait régner une demi-obscurité. Mais l’in¬ 
dignation et la colère reprirent bientôt le dessus. 
Elle passa sa main devant ses yeux et étreignit son 
front avec ses doigts décharnés, comme pour retenir 
sa raison prête à l’abandonner. 

— Oh I s’écria-t-elle, toujours les robes noires 1... 
Elles m’ont poursuivie pendant toute ma vie, et les 
voilà encore là, à mon chevet de mort î J’étais trop 
heureuse ainsi, vois-tu I... Elle me rejette sur les 
chemins, quand mes pauvres jambes ne peuvent 
plus me porter ! Elle défend que l’on me donne du 
pain, à présent que je ne puis plus en gagner. Elle 
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m'assassine, et cela eût manqué à son triomphe, de 
venir m’insulter à ma dernière heure. 

— Remettez-vous, pauvre femme, interrompit la 
religieuse, et jugez .mieux .de-mes. sentiments. La 
souffrance, vous rend injuste. C’est une-consolatrice, 
c’est une chrétienne qui vient vers vous, avec des 
'paroles de pardon à la bouche. 

—Ah t vous me pardonnez,; ma sœur !... Eh bien, 
je ne vous, pardonne pas, moi, et il est temps que 
je vous apprenne pourquoi. 

— Voyons, ma bonne Madeleinei interrompit à 
son tour Marie en l’enlaçant entre ses bras, ne vous 
écolérez pas ainsi !... Ne reconnaissez-vous point 

Marie, la fille que vous aimez ?... " 

« 

— Oui 1... oui !... Mais je le reconnais aussi, l’habit 
que porte cette femme ! reprit la vagabondeî Elle 
t’a entraînée malgré moi au couvent. Eh bieul tui 
étais la seconde enfant qu’elles m’enlevaient pour» 
l’enfermer derrière leurs hautes murailles.i. 

— Que dites-vous là? s’écria la religieuse. Le délire 
de la fièvi’e vous égare, sans doute*. 

— Non, allez, je dis la vérité, et il faut que Marier 
sache tout. Tu vas être- mère bientôt, et puisque 
Dieu ne permet paâ que je voie ce beau petit ange,; 
je veux que tu apprennes à te défier de celles qui 
viennent ravir nos enfants à nos caresses.. Garde le 
tien auprès de toi. Ou bien, s’il faut que d’autres 
relèvent et Tinstruisent, mère de famille, ne le 
confie jamais qu’à des mères de famille. 

Ecoute, écoute, Marie ! Et vous aussi, écoutez, ma 

17. 
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sœur ni y a de cela bien longtemps... plus de qua¬ 
rante années, je crois. J’avais une fille, bien à-moi, 
celle-là, et. à moi toute seule. Elle avait douze 
années, comme toi, lorsque je te vis pour la première 
fois. Elle s’appelait aussi Marie, et, comme toi, ses 
cheveux étaient blonds et ses yeux bleus. 

C’était le soir. Il pleuvait, nous étions vêtues à 
peine, et nous avions faim. J’avais roulé ma pauvre 
petite Marie dans le haillon qui couvrait mes épau¬ 
les, et, accroupie auprès d’elle pour tâcher de l’a¬ 
briter encore, je regardais sesyeux se fermer, et je me 

deinandais si c’était pour dormir, ou pour mourir... 

/ 

Depuis que Madeleine parlait, la religieuse écou¬ 
tait avec une anxiété extrême. Elle l’interrompit, ne 
pouvant plus se contenir. 

— Attendez, s^écria-t-elle, et laissez-moi dire... 
Est-ce donc la volonté de Dieu que de pareilles 
choses arrivent ! 

C’était dans le midi de la France, n’est-ce pas, et 
dans les environs de Toulouse ?... 

— Oui!... répondit la mendiante, au comble de 
la stupéfaction. 

— Une voiture s’arrêta. Deux femmes en descen¬ 
dirent. .. 

— Oui !... Mais comment savez-vous cela, vous?... 

-T- L’une de ces femmes était une dame du grand 

monde, l’autre portait l’habit de l’ordre auquel j’ap¬ 
partiens... 

— Ah 1 s’écria Madeleine en bondissant vers elle, 
c’est vous, vous, misérable et infâme, qui m’avez 
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volé ma fille I... Qu’en avez-vous fait, dites ?... 

— Oh I mon Dieu ! s’écria la religieuse en tom¬ 
bant comme foudroyée aux pieds de fa vagabonde. 
Mon Dieu ! pitié et miséricorde !... Et vous, pardon I... 
pardon t... ma mère !... 

Madeleine se rejeta en arrière en poussant un cri 

sauvage. Marie la reçut dans ses bras^ et toutes deux 

se tinrent un instant entrelacées. Puis, après un 

instant de silence solennel, la mendiante écarta les 

# 

mains de la jeune fèmme qui s’efforçait de la retenir, 
et, le regard fixe et comme en délire, elle s’écria : 

—Mafille!.. Entends-tu cette femme qui dit qu’elle 
est ma fille !... Oh I non I... c’est toi, toi seule, vois- 

I 

tuque.j’aime et qui es mon enfant!.,. Est-ce que 
ma fille peut s’appeler Saint-Atrophime?... Son 
nom était Marie, et il est assez beau pour qu’on ne 
le change pas pour fin autre,,. 

— C’est la règle!,., murmura la religieuse tou¬ 
jours agenouillée et le visage dans ses deux mains. 
Oh! ma mère ! dites que vous me pardonnez !... 

— Ma fille !... répéta la mendiante dont le délire 
semblait augmenter d’instants en instants. Et qu’as- 
tu fait, dis, pour te rapprocher de ta mère, tandis 
qu’elle usait jusqu’aux genoux ses jambes sur toutes 
les routes et qu’elle t’appelait au pied des murailles 
de tous les couvents?... T’es-tu défendue contre celles 
qui t’enlevaient à son amour? Non, tu as fait comme 
elles, tu as prononcé des vœux qui creusaient un 
abîme infranchissable entre toi et cette mère que tu 
implores aujourd’hui !... 
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Et depuis^, qu'as-tu fait pour expier ton ^ lâche, 
abandonnement ? Ces petits êtres sans défiance que 
Ton te donnait à instruire, tu les as poussés de tou¬ 
tes tes forces vers le couyent, sans t'inquiéter des 
larmes des pauvres mères, que tu faisais veuves de 
leurs plus douces affections... 

Tu m’as poursuivie de ta haine, tu m’as persécu¬ 
tée, moi que tu appelles ta mère, et tu m’as fait 
chasser de ce misérable réduit que les chiens ne me 
disputeraient pas !... J'avais retrouvé-une autre toi- 
même, nia Marie bien-aimée et bien aimante, celle- 
là!... Tu es venue me l’enlever comme les autres..,. 

h 

— Oh ! que ne pouvez-vous lire mes remords dans 
mon cœur I s’écria la religieuse en se tordant les 

H 

mains avec désespoir. Taisez-vous, ma nière, par 

I 

pitié, taisez-vous !... 

— Enfant volée, qui n’as su te venger qu’en vo¬ 
lant les enfants des autres, sois maudite 1... 

— Pas cela !... Oh 1 non I... ne dites pas cette pa¬ 
role horrible!... Que je ne paraisse pas devant Dieu 
le front courbé sous le poids de la malédiction ma¬ 
ternelle ! 

— Arrière 1... Toutes mes douleurs, comme toutes 

I 

mes hontes, me sont venues de toi !... Je n’ai qu’une 
fille, Marie, la voilà!... Laisse-moi mourir en paix 
auprès d’elle! Toi, va-t’en !... Va-t’en !... maudite!... 

Madeleine s’était redressée debout sur sa couche 
de fougères, et, soutenue par la jeune femme, elle 

w 

montrait à la religieuse l’entrée de sa grotte, comme 
pour la chasser de sa présence. Tout à coup son 


w 


J* 
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corps se raidit, elle se rejeta en arrière, et, épuisée de 
fatigue, Marie la laissa retomber à la renverse. 
Madeleine était morte. 

Brisée par les douloureuses émotions de cettç 
scène, Marie se retira, laissant la religieuse prier, 
pleurer et méditer en face du cadavre de sa mère, 
morte en la maudissant. 


XXVI 


Nous n’avons point à raconter ici les péripéties de 
la folle écliauifpurée vendéenne de juin 1832. Les 
petites villes se montrèrent partout hostiles à lama- 

■i 

nifestation légitimiste, les gros bourgs restèrent in ¬ 
différents, et, sur les campagnes, les réfractaires 
furent à peu près les seuls soldats que recrutèrent 
quelques nobles qui se constituèrent leurs chefs^ 

Il fallut donc ajourner des espérances dont c"est 
la destinée de ressembler à celle de Vhomme au sortr 

r 

Mi du Misanthrope. 

On connaît assez l'adresse merveilleuse que pos¬ 
sède le clergé pour mettre la religion à la portée de 
tout le monde. Il interdit rigoureusement, dans les 
villes de Bretagne ou de Vendée, de danser lorsque 
lepremier janvier n’est pas encore arrivé, à cause 
du saint temps des Avents, ou après le premiermars, 
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SOUS prétexte de carême, et dans tous les cas toute 
danse tournante est sévèrement proscrite. 

Mais comnje il n'obtiendrait point cela à Paris, et 
qu’il faut, avant tout, et à tout prix, des pénitentes 
aux confesseurs, il s’y montre accommodant et fa- 

y 

cile, et se contenté d’enseigner Part de sanctifier 
jusqu’aux plaisirs profanes, au moyen d'aumônes 
libérales. D’ailleurs les scrupules de la conscience 
s’apaisent, lorsque l’on peut se dire que c’est par 
déférence aux volontés du main, que la femme doit 
suivre dans le monde où il lui convient d’aller. 

Intelligence accessible à toutes les grandes choses 
et cœur ouvert à toutes les nobles affections, tolérant 
et ne damnant personne, sans fanatisme religieux ni 
politique, Louis Hubert était, à tous égards, un prê¬ 
tre de grande ville, ^ui, le cas échéant, ne serait 
d’aucune utilité dans une paroisse du Bocage, où il 
pouvait même devenir un embarras. 

On songea donc à remplir les promesses qui lui 
avaient été faites autrefois, promesses qu’il avait né¬ 
gligé de rappeler en temps utile. On le retint à An¬ 
gers, et il fut décidé que l’abbé Guichard obtiendrait 
enfin la cure de Saint-Hilaire-des-Bois. 

Quel motif eût donné Louis Hubert pour protester 
contre une décision qui devait combler tous ses 
vœux, en donnant satisfaction à sa légitime ambi¬ 
tion? Plus esclave que le soldat sous les drapeaux, 
il ne s’appartenait pas, et sa destinée était d’errer 
sans patrie où l’envoyaient ceux qui disposaient de 
sa volonté. 
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Oû lui avait accordé tout le temps qu’il voudrait 
pour opérer son changement de résidence, et dès 
qu’il fut évident que la tentative insurrectionnelle 
devait avorter, on le laissa libre de retourner dans 
son ancienne cure. 

Louis Hubert avait hâte de retourner, à Saint- 
Hilaire-des-Bois, Il savait que Marie l’attendait, et 
en songeant à cet' enfant qui allait naître et pour 
lequel elle avait réclamé de lui une sorte de pa¬ 
ternité spirituelle, il se rappelait cette parole tou¬ 
chante de Valentine de Milan, lorsqu’elle pressait 
contre son cœur le bâtard d’Orléans : 

« On me l’a dérobé I y 

1 

— Ah I se disait-il en se dirigeant à pied vers ce 
village d’où un ordre supérieur l’exilait pour tou¬ 
jours; toutes les affections d’ici-bas passeront-elles à 
leur tour devant mes yeux sans qu’une seule puisse 

jamais devenir mon partage ! S’ils pouvaient un jour 
le confier à mes soins et l'oublier auprès de moi, cet 
enfant dont ils me demandent d’être le père devant 
Dieu!... 

Hélas t pauvre insensé, ce rêve, est encore trop 
beau pour toi, et ce doux fardeau de la pateimité 
adoptive t’est interdit comme tout le reste. Qu’est-ce 
qu’une maison où il n’y a pas de femme, pour élever 
un enfant? La femme, c’est la gaieté, le charme, la 
grâce, l’éternel printemps, et près de nous l’enfant 
deviendrait sombre et désapprendrait le rire. La 
femme seule supporte ses colères, comprend ses ca¬ 
prices, rit à ses larmes, et console avec une caresse 
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ses grandes douleurs d’un moment. L’homme, sans 
la femme, n’est rien et ne peut rien. C’est l’être in¬ 
complet, impuissant, la créature mutilée dont les 

' I 

forts font risée, et qui cache sa honte au fond de sa 
demeure solitaire. . - 

Sais-je, d’ailleurs, quelle, destinée m’attend^ com- . 

’ ■ \ 

ment on disposera de moi, et où il leur plaira de 
m’envoyer? Je me suis volontairement exilé du 
doux nid de la famille, et je n’ai que rhôtellerie de 
la route pour m’abriter une nuit, jusqu’à ne que je 
reprenne le bâton de pèlerin. 

■■■ 

Je ne la quitterai pas sans regret, cependant, cette : 

cure modeste, car là j'ai aimé et j’ai souffert; là j’ai 
vécu et j’ai été un homme. Ailleurs , je me suis ; 
qu’un prêtreI... 

Tout à coup, il fut interrompu au milieu.de ses 
rêveries par un bruit lointain qui le .glaça d’une ; 
crainte subite. C’était la cloche bien connue de 
Saint-Hilaire-des-Bois, qui, à de longs intervalles, 
jetait dans les airs un son isolé, lugubre ; c’était ce 
sinistre tintement des agonisants qui avertit les chré¬ 
tiens qu’un de leurs frères va mourir, et qu’il est 
temps de s’agenouiller afin de réciter pour lui la 
prière suprême. 

Dans les villes, on entend à peine les sonneries 
^des cloches, que couvrent les mille bruits des rues ; 
on ne se connaît pas, et nul ne s’intéresse guère 
à qui naît ou à qui meurt. Mais dans un village de 
sept cents âmes, la mort, lorsqu’elle frappe à une 

V 

porte, est vue par tout le monde. Chacun se tient i 
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pour averti, et fait un retour sur soi-même. D’ail¬ 
leurs, celui dont elle va faire un cadavre, c’est un 
voisin, un ami, un parent. Aussi ne peut-elle porter 
un seul coup, qu'elle ne nous atteigne un peu. 

En .proie à de funestes pressentiments, Louis 
Hubert hâta le'pas, et bientôt il pénétra sur le terri¬ 
toire de sa paroisse. 

Le premier paysan qu’il interrogea lui dit, sans 
se déranger de sa route, que c’était la femme de 
Louis Planchenault, le tisserand, qui allait mourir. 

Le cratère d’un volcan s’ouvrant sous ses pas n’eût 
pas creusé devant lui un gouffre plus effroyable. Il 
avait tout prévu, sauf cela ; il était résigné à tout, 
excepté à lui survivre.., 

Qu’elle passât, sans le voir, à côté de son amour, 
puisque cet amour ne pouvait se montrer à la lu¬ 
mière, c’était bien. Que d’autres l’eussent aimée, en 
le prenant pour confident de leur passion, cela de¬ 
vait arriver ainsi. Qu’il l’eût uni à l’homme auquel 
elle avait donné son cœur, c’était son devoir de 
prêtre, et, en récompense de tant de tortures endu¬ 
rées sans révolte, sinon sans murmures, Dieu lui 
pardonnerait peut-être d’avoir failli, dans son âme, 
à la parole qu’il lui avait engagée. 

S’éloigner d’elle, aller traîner ses jours loin de 
cette humble demeure où il la laissait heureuse aux 
bras d’un autre, il avait accepté encore ce sacrifice, 
puisque sa raison lui. criait depuis longtemps qu’il 
était nécessaire. 


Ülais .être séparé de Marie par 1’,abîme de la tprnbe; 
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mais aller chanter sur elle les prières des trépassés, 
et jeter de sa main la première pelletée de terre; 
mais falloir la fiancer à la mort, après l’avoir fiancée ' 
à son rival ; tout cela ne dépassait-il pas la mesure 
du possible, et pouvait-il bien être donné à un seul 
être de boire à si longs traits le calice de toutes les ^ 
douleurs humaines?'... 

Si jeune et si belle, et déjà n’être plus qu’un ca- ^ 
davrel Ce cerveau d’où la pensée jaillissait en vives i 
saillies, tout à coup ne pensait plus, ces lèvres sur 

J 

lesquelles s’épanouissait le sourire étaient déco- j 
lorées; ces yeux si charmants étaient sans regard. 

Et c’était lui qui allait la conduire à sa dernière de- ' 
meure, afin que le ver de la tombe fît curée de tout 
cela?... 

Une douleur aiguë vint le mordre au cœur, le sang 
cessa de circuler dans ses veines, et il lui sembla que 
c’était lui qui allait mourir. ' 

Il se remit cependant, et, faisant un violent effort 
sur lui-même, il continua sa marche. 

Une faule émue et nombreuse se tenait devant la 
porte dujeune tisserand. Tant d’événements étaient 
venus occuper l’attention publique, depuis la veille, 
que chacun négligeait son labeur quotidien pour 
avoir à chaque minute des nouvelles de la pauvre 
jeune femme à laquelle chacun s’intéressait. 

Beaucoup même encombraient l’intérieur du lo¬ 
gis. Aux champs, on- a l’écorce rude et la sensibi¬ 
lité émoussée. Chacun s’empresse dans la chambre 
des moribonds. C’est à la fois une marque d’intérêt 
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que l’on donne à la famille, et Ton se prépare soi- 
même à franchir un jour ce terrible passage par la 
vue de l’agonie'du prochain, et en causant devant 
lui, au besoin même avec lui, des chances qu’il a de 
n’en point revenir. L’important est de faire une 
bonne mort, et cela y prédispose à 'merveille. 

Les demeures des tisserands de la Vendée sont 
précédées d’un escalier brisé en deuXj dont une 
moitié forme perron et donne accès à la chambre 

s 

du rez-de-chaussée, et dont l’autre s’enfonce en terre 
pour conduire dans la cave où est le métier, qui 
exig-e une température douce et toujours égale. 

Louis Hubert rassembla tout ce qui lui restait de 
force, gravit le perron, et entra. 

Il aperçut un berceau, dans lequel sommeillait 
un enfant nouveau-né, qui avait devancé de quel¬ 
ques jours l’époque où pn l’attendait 

Puis, dans un vaste lit à colonne et à baldaquin, 
était étendue, plus blanche que ses draps, la jeune 
mère .qui allait mourir. 

Perdu dans la demi-obscurité de la ruelle, Louis 

* 

Planchenault pressait une des mains de sa femme, 
et, pour tâcher de tromper sa chère malade, dissi¬ 
mulait de son mieux ses angoisses. Au pied du lit, 
le garde champêtre et la Raimbaude s’abandon¬ 
naient librement à leur douleur et ,pleuraient 

bruyamment. 

De temps à autre, Ridard venait consulter le 

h 

pouls de Marie, et reprenait sa marche à travers la 
chambre. On eût dit un compas animé. Cependant 
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un observateur attentif eût pu découvrir l’ombre 
d’une légère émotion, sous ce masque impassible. ; 
Peut-être sa conscience lui reprocliait-elle de n’ar 
voir pas fait sufi&sanàment pour dissuader la sœur 

^ ï 

Saint-Atrophime d’inspirer à l’abbé Guichard le 

+ 

sermon qui. devait entraîner tant, de catastrophes à 
sa suite., 

H 

Peu de mots rapidement échangés mirent Louis 
Hubert au courant des événements accomplis depuis 

A 

vingt-quatre .heures. 

Partagée entre la douleur d’avoir vu mourir entre | 
ses bras Madeleine, qu’elle aimait tan.t, et l’émotion 

H 

profonde causée parla scène terrible à laquelle elle 

P 

venait d’assister, Marie, de retour chez elle, s’était * 
laissé tomber mourante sur son lit. Quelques heures 
après, elle donnait naissance à son enfant. Ainsi 

I 

qu’elle l’avait désiré, c’était un garçon, et il pouvait 

s’appeler. Louis, comme son père et comme son par¬ 
rain. 

* 

Ridard avait déclaré que c’était un accouchement 

* 

avant terme, et que la mère était perdue irrémédia- 

h 

blement; 

La Champêtre s’était empressée d’en avertir sa 
fille, afin de faire venir sans délai l’abbé Gui¬ 
chard, 

— Non, ma mère! répondit ta mourante avec ' 
fermeté. Non, pas lui, je ne veux point le voir! 

i 

— Mais, ma pauvre Marie, tu ne sais donc point 
que tü vas mourir, et que si tu te laisses en aller 
sans .confession, tu seras damnée! 

P > h ■> ■■ 
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— Je ne sais pas si je serai damnée pour cela, ma 
mère, mais ce n'est point à lui que je dois me con¬ 
fesser. N’ayez craintet... M. le curé arrive, je lésais, 
je le vois!... Dieu permettra que je vive jusque-là, 
parce que je dois lui parler. Il faut que je le con¬ 
sole I... ^ 

On courut prévenir les religieuses. La sœur Saint- 

\ » 

Atrophime avait passé la nuit face à face avec le 
cadavre de sa mère. Elle avait frappé sa poitrine 

I 

avec désespoir et paraissait à moitié folle de douleur. 
La bonne sœur Saint-Olive vint donc seule, et tou^ 
jours peu bruyante, s’agenouilla dans un coin, et 
pria, ainsi que le prescrivait la règle. 

L’assistance était en proie à deux anxiétés poi¬ 
gnantes. Elle redoutait la mort probable de Marie, 
mais surtout elle frémissait de terreur à la pensée 
qu’elle pouvait se laisser mourir sans confession, ce 
qui placerait l’abbé Guichard dans la nécessité de 
lui refuser la sépulture chrétienne. Chacun le con¬ 
naissait assez pour être bien assuré qu’il ne man¬ 
querait pas de le faire, pour le bon exemple et 
comme enseignement. 

Ridard se demandait quelle conduite il aurait à 
tenir en l’occurrence. 

Aussi l’arrivée du curé de Saint-Hilaire-des-Bois 
déchargea-t-elle toutes ces poitrines oppressées du 

plus lourd des poids qui lés accablaient. 

* ^ 

Louis Hubert se laissa tomber sur la chaise que 
Ridard venait de quitter, et, saisissant une des 
mains de la mourante qui semblait vouloir la lui 
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tendre pour un dernier adieu, il laissa son cœur se 
fondre en larmes amères. 

Tout le monde savait de quelle vive affection il 

■i „ 

_ N 

avait toujours chéri la fille de la Champêtre^ et nul 
ne s’étonna de la douleur de ce prêtre qui avait ' 

r 

déjà vu, d’un œil sec, tant d’agonies, et confié tant 
de morts à la terre. 

Cette rosée du cœur qui tombait sur elle, ranima 
la jeune mère. Elle fit un signe pour que tout le 
monde s’éloignât, afin qu’elle restât seule avec Louis 
Hubert. 

— Écoutez-moi, lui dit-elle alors. Le temps 
presse, car je n’ai plus que quelques instants à vivre. 
Depuis ce matin, je cause avec Dieu, et j’entends des 
voix de l’autre côté de la vie. .. Il permet qu’à cet 
instant suprême, nous, ayons la souvenance de tout 

le passé, le savoir de tout le présent, et que nous 

^ ^ _ 

entrevoyions quelque chose de l’avenir. C’est la 
récompense ou le châtiment qui déjà commencent 
pour nous... 

Vous avez beaucoup souffert à cause de moi, je 
le sais à cette heure; mais vous me pardonnez, 
n’est-ce pas, parce que vous avez bien la connais¬ 
sance que cela n’a point été par ma faute,,. 

Allez, je vous aurais aimé autrement que je ne 
l’ai fait, que je n’aurais pu vous aimer davantage!., 
Homme ! celle qui va mourir te délie pour un mo¬ 
ment du serment que tu as fait à Dieu. Presse sous 
tes lèvres le front de la femme que tu as si sainte¬ 
ment aimée, qu’elle n’a pas même pu deviner ton 
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amour. Ce baîser-là, je vais le porter aux pieds de 
Dieu, car c^est un baiser digne du paradis! 

Maintenant, que le . prêtre reparaisse et _ qu'il ne 
voie plus que la chrétienne qui va mourir... Je ne 
vous ferai pas ma confession, mon pèreI J’ai toujours 
été de verre pour vous, et vous avez lu dans mon 
cœur à toutes les heures de ma vie, Bénissez-moi 
donc, et ne me plaignez pas de partir si jeune. Il 
vaut mieux que je meureI Je ne regrette rien, que 
ce pauvre petit être qui n’aura jamais connu les ca¬ 
resses maternelles !... Je lègue à son père, et à vous, 
son parrain, son second père, tout l’amour que 
j’aurais eu pour lui. Rappelez-vous que c’est votre 
fils, à tous les deux... 

Que tous les autres* rentrent maintenant, et, pour 
eux, faites tout ce qu’exige votre ministère. Allons, 
pauvre ami, du courage !... 

La foule revint, empressée, autour du lit mor- 
tuaire, et tous reprirent la place qu’ils occupaient 

h 

quelques instants auparavant. 

— Je veux, dit-elle encore, que la pauvre Made- 

■/ ^ 

leine repose à côté de moi, dans le cimetière ! 

Puis quand tout fut accompli, au milieu du recueil¬ 
lement général, le jeune tisserand et le pauvre prêtre 

■L 

saisirent chacun une des mains de Marie, dont les 
yeux fixes et grands ouverts semblaient jeter leur 
dernière lueur. Penché sur sa couche, Louis Hubert 
recueillit ses dernières paroles. 

^ Je ne vois plus raurmura-t- elle d’une voix 
éteinte. Je n’entends plus!,., le bruit sWacel.^. 
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mais de Taiitré côtéî, quel bruit immense et mélo¬ 
dieux!... quelle lumière éclatante 1... Oh! comme 
c’est beau, la mort I... 

Puis ses yeux se fermèrent^ et elle retomba inerte, 
sur sa couche. 

Elle était morte. 


XXVII 


Maîtrisant sa douleur pour être tout à la gravité 
de ses fonctions sacerdotales, Louis Hubert séhâta 
d’ondoyer ce fragile,petit être autour du berceau du¬ 
quel tant de tombes venaient de se creuser. 

Au village, tout, et jusqu’à la mort même, sert de 
prétexte à un banquet, et se célèbre entre les pots. 
Il était cependant difficile, même pour ces estomacs 

■r 

rustiques, de servir le festin du baptême de l’enfant 
dans la chambre même où reposait le cadavre encore 
tiède de la mère, Tout entière à sa douleur mater- 

i 

nelle, la pauvre Champêtre n’avait* point, pour ce 
jour-là, de sourire à donner à son petit-fils. Il fut 
donc résolu que le lendemain seulement, après la 
cérémonie funèbre, le môme repas réunirait les té¬ 
moins du baptême de là veille, avec les invités de 
l’enterrement du jour. 

L’abbé Guichard voulût, pour sàuver le principe, 
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soulever .quelques objections contre l’intention hau¬ 
tement manifestée par Louis Hubert, de faire à la 
fois les deux enterrements, et, suivant le vœu de 
Marie , d’admettre le corps de la mendiante à 
reposer auprès du sien. Quelques sévères paroles que 
lui adressa celui-ci le rendirent de plus facile com¬ 
position, et il se résigna à prier sur le corps de 
celle qui était morte sans voir un prêtre, et sans 
être, suivant la formule consacrée, mv/iiie des sacre- 
ments de VÉglise, 

Il arriva un incident étrange. Ridard, qui, lui non 

plus, n’avmt pas été appelé, et qui n’aimait pas que 

■■ 

l’on mourût sans qu’on lui payât le tribut d’une 
dernière visite, Ridard annonça qu’il acquitterait de 
sa poche tous les frais de l’enterrement de la men¬ 
diante, intégralement. 

Lorsque certains hommes accomplissent une 
bonne action, si minime soit-elle, il faut toujours 
rechercher quels secrets motifs d’intérêt personnel 
les y engagent. Lé maire et le nouveau curé deSaint- 
Hilaire-des-Bois redoutaient sans doute quelque 
revirement dans Topinion publique. Ne pouvait-il 
pas arriver qu’en présence de tant de malheurs ac¬ 


complis, on reprochât à l’un son sermon du di¬ 
manche précédent, à l’autre de l’avoir inspiré peut- 

être, de conapte à demi avec la sœur Saint-Atro- 
phime?... 


Le jour suivant, les cloches de l’église s’ébran¬ 
laient pour cohvier les habitants à cette double 

cérémonie funéraire. Bien peu négligèrent de s’y 

18 
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rendre. Louis Hubert n’avait pas voulu céder à son 
successeur le soin de prier pour Marie, et il s’était 
promis à lui-même d’aller jusqu’au bout dans l’ac¬ 
complissement de son devoir de prêtre. 

Dieu lui compterait peut-être ses souffrances 

comme une expiation I 

* 

Il fut donc lever d’abord le corps delà mendiante, 

puis celui de Marie, et, après les chants de l’église, 

il les conduisit à leur dernière demeure. 

Lorsqu’il entendit ce bruit sourd que fait la terre 

en tombant sur la bière, il chancela et faillit glisser 

dans cette tombe béante qui engloutissait tout ce 

qu’il avait aimé sur la terre. 

Gomme irfranchissait la porte du cimetière, il 

aperçut Champêtre et sa femme qui, assis sur 

un banc de pierre, pleuraient en se tenant par la 

* ■ 

mam. 

— Pauvres gensl se dit-il, vous ne savez pas 
qu’il y a là un homme qui porte envie à votre dou¬ 
leur, tant la sienne est immense!... Oh! oui,je 
vous trouve heureux, vous qui pouvez la pleurer 
en toute liberté !... Ma douleur est criminelle, 

J 

comme l’était mon amour, et je n’ai pas même la 
triste consolation des larmes. Le désespoir du pi^être 
est solitaire comme sa vie, et il n’y a de confidents 
ni pour ses joies ni pour ses chagrins !... 

Le curé a sa place marquée à toutes les tables, 
dans toutes les occasions solennelles. Mais lorsqu’on 
voulut presser Louis Hubert de venir s’asseoir au 
festin des funérailles, il prétexta un malaise subit, 
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que la pâleur livide de son visage ne rendait que trop 
facilement croyable, et rentra au presbytère, laissant 
à son successeur le soin de le remplacer dans ce 
dernier acte de la lugubre cérémonie. 

Renfermé dans sa chambre, il fit prier l’abbé 
Guichard, dont un repas hors de tour ne suffisait 

H * 

pas à déranger les habitudes, de dîner seul, et sans 
Fattendre. 

C’était, aux yeux de Rose, quelque chose de si 
énorme, que de refuser deux dîners d/ins la même 
journée, qu’elle proposa d’appeler le médecin. 

Louis Hubert s’y refusa. Ce n’était, disait-il, 

à 

qu’une simple indisposition, dont un jour de diète 
et une nuit de sommeil suffiraient à faire disparaître 
les traces.. 

Le lendemain, à l’heure matinale à laquelle il 
était accoutumé de se lever pour vaquer aux devoirs 
de son sacerdoce, Rose, n’entendant aucun bruit 
dans sa chambre, monta l’escalier, écouta, heurta 
doucement, puis plus fort. Elle ouvrit la porte, et 
s’approcha du lit, sur lequel il était étendu immo¬ 
bile et froid. 

Elle poussa de grands cris, appela l’abbé Gui¬ 
chard, et courut chez Ridard, qui vint constater que 
le malheureux curé était mort de la rupture d’un 
anévrisme. 

La catastrophe remontait à la veille, dans la 
soirée, vraisemblablement. 

Dieu avait eu pitié de lui. Ses jours d’épreüveâ 
étaient terminés, et son corps reposerait dans le 
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cimetièiie dn Saint-Hilaire^des-BoiSj non loin de celle 
qu’il avait aimée jusqu’à en mourir. 

Quant à la sœur Saiiit-Atrophime, la seule chose 
qu’elle comprit dans ces durg enseignements de 
la Providence, c’est que l’ordre auquel elle obéissait 

■i 

n'était pas assez sévère, et qu’elle ne macérait pas 
assez son corps. 

Huit jours après ces tristes événements, elle entrait 
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Bien qu’il semble avoir pris à tâche de justifier le 
discrédit dont il est frappé dans l’esprit d’un grand 
nombre de lecteurs, le roman n’en reste pas moins 
le moule le plùs heureux dans lequel un penseur 
puisse couler une idée généreuse et féconde pour la 
présenter vivante au public qui la discute, l’adopte 
ou la repousse. 

L’auteur de Louis Hubert a pris au sérieux le rôle 
de romancier. 11 y a préludé par de fortes études 
historiques, et c’est ainsi que VHistoire des Paysans, 
la France sous Louis ATI F, la Vendée en 93j)nt pré¬ 
cédé le Roman de VAvenir, œuvre philosophique, 



dans laquelle, sous une forme légère, M. Eugène 
Bormemère touche en passant, pour les résoudre, à 
tous les problèmes dont la solution préoccupe à 

■I 

juste titre notre siècle qui semble égaré, sans bous¬ 
sole ni gouvernail, sur l’immense océan de l’in¬ 
connu, n’ayant plus ni foi religieuse, ni foi politique, 
ni foi sociale, et cherchant à se bâtir un abri d’un 
jour au milieu d’un amas de ruines. 

Louis Hubert est un roman intime, d’actualité, de 
passion. Malgré les vertus et les supériorités que 
l’auteur a prodiguées à son héros, le prêtre dont il 

a si impitoyablement analysé les angoisses n’est pas 

♦ 

un ange, mais un homme, avec toutes les faiblesses, 
ou plutôt avec toutes les énergies d’un homme qui 
a prêté à Dieu et au monde un serment qu’il veut 

tenir, et qu’il tiendra, dût-il mourir après avoir 

* ■■ 

gravi sur les genoux ensanglantés jusqu’à la dernière 
marche de son douloureux calvaire. 

A côté du drame dont les péripéties se déroulent 
sous les yeux du lecteur, M. E. Bonnemère a trouvé 
deux caractères épisodiques d’une étrange grandeur : 
celui de la vieille mendiante qui a usé sa vie et ses 
jambes à la recherche de l’enfant que les religieuses 
lui ont ravie jadis, pour la sauver des périls du 
monde; et celui de la terrible sœur Saint-Atrophime, 
dévouée à froid, sans chaleur de cœur, pour plaire 
à Dieu et pour faire son salut, fanatisant les enfants 
qu’on lui confie et dépeuplant la contrée au profit 
du couvent, où elle fait entrer toutes les jeunes 
filles. 
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L’auteur a placé la scène dans ces campagnes de 
la Vendée qu’il connaît si bien. Nous voyons vivre 
de leur vie patriarcale ces paysans du Bocage qui 
mirent jadis tant d’héroïsme au service d’une mau¬ 
vaise cause. Nous assistons à la lutte de" ces deux 

* 

races qui vivent côte à côte sans se mêler jamais : la 
race un peu sceptique des bourgadins^ ou tisserands 
des bourgs qu’occupe la manufacture de Gholet, et 
celle des .métayers, crédule, fanatique, isolée et 
un peu sauvage au milieu de ses genêts et derrière 
ses haies de houx hérissés et impénétrables. 

Louis Hubert est une thèse. L’auteur a voulu pro¬ 
tester contre le célibat du prêtre et contre les com¬ 
munautés religieuses comme corps enseignant. Mais 
si elle est écrite avec une grande ardeur de convic¬ 
tion, cette thèse est soutenue sans haine ni colère ; 
tous les, personnages sont honnêtes, convaincus, 
sincères, et agissent suivant la logique implacable 
de leurs croyances et de leurs dé sirs. L a leçon n’en 
est que plus saisissante. yÇ ça] j.’ ^ 

/^- ' ' c;S ' 
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